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ÎNCEPUT-AU, DECI, întîmplările, vreau să 
spun peripeţiile cîinelui cu patru picioare, la 6 
august, anul acesta, chiar la aniversarea zilei 
mele de naştere. 

Pentru o mai bună înţelegere a lucrurilor voi 
relata, însă, mai întîi, cele petrecute cu mine în 
ajun. Pornisem pe jos, dimineaţa, spre teatru și 
în apropierea casei mele, am descoperit o poartă. 
Am descoperit-o, zic, și strada întreagă 'a căpă- 
tat dintr-odată o altă înfățișare. Locuiesc acolo 
de peste zece ani... Mi-am scos apoi mașina de 
la „Service“ și am descoperit că și mașinile au 
starea lor de spirit. M-am jucat o vreme cu 
această nouă descoperire pînă ce am ancorat 
într-o dispoziție bucolică. De ce oare, mă în- 
trebam, n-ar putea avea și Calea lactee mo- 
mente de nebunie convulsivă, de ce n-ar putea 
avea asemenea momente chiar și acel ceva 
(despre care tot n-aş îndrăzni să spun cum că 
ar forma întregul univers) din care constelația 
Căii noastre lactee constituie doar o fărîmă ?... 
În august  domniţele de-o vară încep să-şi 
piardă din strălucire, nu mai sînt tot atît de 
răcoroase şi de fragede ca în mai, ori iunie. 
Nu mai sînt ca șalăul proaspăt, atît de pure şi 
de fluorescente. Se vede cît de colo că s-a în- 


timplat cu ele tot ceea ce se poate întîmpla pe 
malul lacului Balaton, sau la ruinele romane, 
sau pe insula din dreptul lui Szentendre, sau, 
în general, pe malul oricărei ape. În locul unor 
iluzii angelice, privirea lor reflectă griji coti- 
diene, citești în ochii lor că ar clipi buimace la 
încercările de consolare ale vreunui filozof 
dornic să le convingă că în primăvara urmă- 
toare dintre stufăriș și pîlcuri de sălcii, dintre 
pietrele ce străjuiesc malurile apelor, își vor 
lua zborul noi domniţe de-o vară. După amiază, 
de la fereastra cafenelei Hungaria, le priveam 
roitul și le compătimeam. Le compătimeam pe 
cele care, îndrăgostite în vara aceasta de cine 
ştie ce pământeni, au rămas alături de ei, de- 
venind și ele muritoare ; pe cele care își vor de- 
pune ouăle la ivirea primei picle de octombrie, 
iar a doua zi, în locul trupurilur dezgolite, ne 
vor oferi imaginea unor hiîrtii şi zdrențe ume- 
zite, ori a cine știe căror aluviuni purtate de 
ape ; ca și pe cele care au rămas sterpe în vara 
aceasta, sterpe la trup și la suflet, urmînd să-si 
ia curînd zborul în eternitatea încremenită de 
ghiaţă. Nu de altceva, dar privindu-le de la fe- 
reastra cafenelei, am constatat exact existenţa 
acestor trei specii... Mai aflasem în ziua aceea, 
că orice corp, la o distanță de cincizeci şi șapte 
de ori mai mare decît propria sa lungime, este 
vizibil sub un unghi de un grad. Și, că cren- 
guța de leandru, tăiată,'încolţește în apă... Avu- 
sesem o consfătuire la minister şi, cum în 
această perioadă toată lumea se afla în con- 
cediu, luase cuvîntul în ședință cîte un nimeni, 
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cite un Nemecsek* de minister, mărunt şi ne- 
însemnat chiar și în rîndul indivizilor surogat. 
Preţ de peste un ceas și jumătate am avut pri- 
lejul să urmăresc felul în care se comportă 
acest soi de oameni cînd se trezesc în roluri 
principale. Îi auzeam cum accentuează tocmai 
cuvintele cele mai puţin importante, de parcă 
ar fi dorit să se accentueze pe sine şi ce al 
naibi erau în stare să dea din cap, să-şi ia no- 
tițe, să se foiască, ori să se repeadă ca niște ulii, 
ca să-și dovedească vigilența. Iar dacă-i fixam 
ironic cîteva minute, se făceau lac de transpi- 
raţie, transformîndu-se într-o masă lipicioasă 
ca o zaharicâ. În drum spre casă felinarele se 
legănau în vînt, proiectîndu-și în stradă um- 
brele jucăușe. Iată că am descoperit și un vers 
din „Nopțile mahalalei“ *x, 

Nu știu dacă zilele copilăriei mele au fost 
cumva mai bogate, mai șăgalnice, ori mai pline 
de învăţăminte... Pare-se că sînt încă tînăr. 

Secretarul literar mi-a împrumutat un nou 
roman franțuzesc. M-a asigurat că-i foarte 
bun. L-am răsfoit — acțiunea se petrecea în 
Algeria — l-am așezat apoi pe maldărul cărți- 
lor ce-şi așteptau rîndul. Eram istovit. N-a- 
veam chef de o lectură pretențioasă ci pur și 
simplu de citit, așa încît am reluat Părinţi şi 
copii. Pentru că numai vechile lecturi îmi sînt 
dragi cu adevărat, numai acele cărți pe care 


Ă si Aluzie la adresa unuia dintre eroii romanului „Bă- 

ieţii din strada Pâul“ de Molnâr Ferenc. În realitate 

Nemecsek este simbolul sacrificiului naiv şi bun. (n. tr.) 
x* Poezie de Jozsef Attila. (n. tr.) 


le-am eitit şi răscitit de atîtea ori. Am îmbă- 
trînit se pare. 

Am patruzeci şi cinci de ani. 

Îmi aniversam ziua de naştere în ziua aceea, 
la 6 august, cînd au început aceste întîmplări. 


MAMA, SORĂ-MEA mai mică, cumnatul, în- 
treaga familie au mîncat şi au băut cu o seară 
înainte la noi, ciocnind cîte un păhărel în 
cinstea mea. A doua zi dimineaţă am continuat 
discuţiile la teatru, cu participarea celor doi 
protagoniști ai piesei şi a scenografului. Discu- 
țiile de soiul acesta nu poţi şti niciodată cînd 
se sfîrşesc. Între timp ciuguleşti cîte ceva, dacă 
mai poţi cumva să mănînci după atitea cafele, 
şi te baţi pînă la ultima picătură de energie. 
Hotărisem cu Marika să ne sărbătorim nu la 
prînz, ci după-amiază la ora cinci. Sărbă- 
toream această zi deobicei la prînz ; douăspre- 
zece şi jumătate era „ora“ mea de naștere şi 
tot la aceeași oră, în ziua de 6 august, s-a ni- 
merit să aibă loc şi cununia noastră. Coinci- 
denţă cu totul întîmplătoare, pentru că de fapt 
intenţionasem să ne cununăm mai înainte, prin 
iunie, imediat după susținerea examenului 
meu de doctorat, numgi că actele miresei nu 
fuseseră în ordine. Reieşise, adică, din ele că 
părinţii ei erau evrei. Așa încît începuse sici- 
iala, nu ni s-a acordat dispensa necesară, apoi 
ne-au spus să venim baa doua zi, ba săp- 


tămina următoare, ori să mai aducem cutare şi 
cutare acte. Chiar şi în ziua în care fixaseră, în 
sfirşit, cununia, ne lăsaseră la urmă de tot. Am 
ajuns, deci, în fața ofițerului stării civile la 
douăsprezece şi jumătate. Exact ora nașterii 
mele, cînd împlineam douăzeci și cinci de ani, 
cu douăzeci de ani în urmă. 

Cei douăzeci de ani trecuţi de atunci au fost, 
în general, frumoși, eroic de frumoși, dureros 
de frumoși, fericit de frumoși. Cele douăzeci 
de aniversări comune ale naşterii mele și ale 
căsătoriei noastre îmi sînt toate amintiri dragi. 
Ziua aceea, însă, cea de acum douăzeci de ani, 
fusese cea mai urîtă. Ne pierduserăm toată di- 
mineața într-o așteptare plină de tensiune ; ne 
era scîrbă pînă și de mirosul încăperilor oficiale, 
eram frînţi de oboseală şi nedormiţi. Nici nu ne 
mai venea să credem că ne vor cununa. Ne te- 
meam că iar vor născoci ceva pentru a ne con- 
vinge să renunțăm la intenţia noastră, o blas- 
femie rasială. Praf, murdărie de șoareci și miros 
de tutun se învălmășeau în sala de așteptare a 
oficiului stării civile din Ujpest ; obișnuiţii lo- 
cului, care se foiau întruna încoace și încolo, 
ne cunoșteau de acum toţi ca pe niște cai breji, 
ne știau treburile pe de rost, se holbau imperti- 
nent la gambe și la celelalte cauze care mă de- 
terminaseră să renunţ la statutul meu de arian 
pur... 

Marika avea pe atunci nouăsprezece ani și 
era studentă în anul doi la litere. Nouăsprezece 
ani — iată deci că cea mai mare parte din viaţă 
şi-a petrecut-o cu mine. Acum, mi se pare mai 
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degrabă curios că a existat cîndva o vreme cînd 
i: fost alături de mine. 

i-a păstrat aceeași înfățișare de feti: ă. 
Să fi îmbătrînit oare în se, Tue de i ? 
Nu-mi dau seama. Deși a îmbătrinit, desigur. 
Pe gât şi în jurul ochilor pielea i s-a uscat, dînd 
la iveală cîteva riduri. Cind? În zilele ei 
proaste, cînd nu dormea era așa. Dar a doua 
zi, după ce se odihnea, pielea îi redevenea ne- 
tedă. Apoi, deodată, nu s-a mai netezit, ori nu 
s-a mai netezit de tot. Cam așa îmbătrîneşte 
omul. Cred că eu m-am schimbat mai mult 
faţă de cum arătam la douăzeci și cinci de ani. 
Am devenit mai greoi. Nu m-am îngrăşat, nici 
n-am făcut un burdihan respectabil, am deve- 
nit pur și simplu mai greoi: oasele mi s-au 
întărit, muşchii mi s-au mai înmuiat. Înainte de 
concediu pielea mi-e bolnăvicios de albă, plină 
de pete şi coșuri. Încărunţesc vizibil, fruntea 
mi s-a înălțat și, mai nou, folosesc ochelari la 
scris şi citit, ba chiar și la televizor. Dar nu mă 
pot plînge, complimente ni se fac destule, și 
mie și Marikăi. Evident, complimentele aces- 
tea sînt de regulă sincere, urechile mele sesi- 
zează corect acest luaru. Atîta doar că ni se fac 
cam suspect de multe complimente. Cu 
douăzeci de ani în urmă nu ni se repeta zilnic, 
de zeci de ori: „vai, ce tineri sînteţi!* Nici 
măcar cu zece ani în urmă. Eh, dare totuna, 
sîntem cum sîntem, eu am patruzeci și cinci de 
ani, ea treizeci și nouă. Bătrîni sau tineri ?... 
Dacă totul ar depinde numai de asta, am mai 
putea avea în dragoste succese multe și fru- 
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moase. Asta ne și distrează de multe ori. Noi ne 
iubim şi după douăzeci de ani; uite că mai 
vezi şi de-astea ! Căsătoria este, bineînţeles, 
căsătorie, chiar şi a noastră : înţelegere și con- 
cesii. Din şirul numerelor infinite nu rămîn 
valabili decît  divizorii și multiplii comuni, 
multe mai lasă omul să treacă de la el, la multe 
visuri este nevoit să renunţe. Căsătoria! O 
lege, ca şi cea a gravitaţiei, nu se poate încălca, 
fidelitatea da, nu însă și căsătoria. Ea există 
pur şi simplu. Pentru noi nu-i o povară dar ca 
lege, e lege. Iată în ce constă chintesenţa vieţii 
noastre : am trăit împreună cei douăzeci de ani, 
iar în perioada anterioară ne-am pregătit in- 
tens pentru ei. 

Cam la asta meditam în drum spre casă, 
şi, bineînţeles, la multe altele. Sînt gînduri 
care-i vin omului numai la zile mari şi în mo- 
mentele de bună dispoziţie. Eram bine dispus 
şi pentru că discuţiile la teatru se desfășuraseră 
mult mai uşor şi mai rapid decît mă aștep- 
tasem. Directorul nu numai că-mi  lăudase 
piesa, dar făcuse și cîteva remarci din care am 
dedus că măcar prima parte catadicsise s-o ci- 
tească. Interpreta eroinei mele, la a cărei pă- 
rere țin mai mult decît la cea a directorului și 
a cărei opinie atîrnă, dealtfel, mai greu în tea- 
tru, arborînd o modestie fermecătoare, îi dă- 
dăcise pe regizor, pe scenograf,  tachinase 
întregul şi prea stimatul nostru „colectiv de 
creaţie“. Îmi considera, bineînţeles, piesa ca 
fiind bine scrisă şi completă fără să mai tre- 
buiască îmbunătăţită cu tot ceea ce ar mai fi 
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pus directorul, regizorul, ori altcineva în pro- 
pria lor piesă, dacă ar fi fost scriitori și dacă 
ar fi scris vreo piesă. Vorbea despre Agnes, 
Zoltan și ceilalţi, ca despre niște personaje care 
există, tot așa cum există și Othello, ori Hamlet, 
ori Lady Macbeth. Nişte personaje care nu mai 
pot fi create din nou, devenind „„mai-nebune- 
de-gelozie-decit-gelozia-întruchipată“, sau niște 
eroi mai „pozitivi“ decît sînt, ori niște caractere 
pe care să le poată interpreta chiar și soţia re- 
gizorului. Eram de-acum sigur că piesa va fi 
pusă în scenă şi că va avea succes. 

La două și jumătate terminasem ; caravana 
de maşini părăsea locul de parcare. În frunte, 
bineînțeles se afla Fiatul gălbui al protago- 
nistei, apoi Moskviciul directorului, Simca re- 
gizorului, mașina mea și încă una. Prin dreptul 
străzii Petofi ne-am despărțit, luînd-o care în- 
cotro. Era vară și amiaza unei zile de sîmbătă 
pe străzile Pestei. Mă gîndeam că Marika mă 
așteaptă pe la cinci, de ce să mă fi dus mai ds- 
vreme ? N-aş fi făcut decit s-o încurc. 

Am traversat Dunărea, apoi am început să 
urc spre coline, am trecut de Budakeszin și, 
curînd, goneam pe șoseaua asfaltată dinspre 
Bicske. Într-un sătuc de la poalele Vertesului 
am întors. Un om slab, cam de vîrsta mea, îm- 
brăcat în niște haine ponosite mi s-a adresat 
timid. Cică e învăţătorulidin localitate, om cu 
mai mulţi copii. Ne întîlniserăm cu doi ani în 
urmă la Dorog, de Ziua minerului. Fireşte, eu 
nu-mi mai pot aminti de el. Cum mi-aș mai pu- 
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tea aminti, zice, dar el nu mă va mai putea uita 
nicicînd, pentru că așa și pe dincolo. Îmi mai 
spunea cît de fericit l-aş face dacă le-aș vizita 
biblioteca, un local modest, dar oricum lăcaș de 
cultură. Am să găsesc acolo toate cărțile mele, 
pe care, cu această ocazie, aș putea scrie cîte o 
dedicație, ceea ce i-ar onora pe locuitorii co- 
munei, iar pentru mine ar constitui un prilej de 
legătură cu masele... Vremea a trecut repede, 
aşa că i-am cam mânat pe cei patruzeci și cinci 
de cai ai motorului meu; drumul era bun, îl 
refăcuseră de curînd, era sîmbătă după amiază, 
deci circulația redusă. 

Mă năpădiseră gîndurile. Cît s-au îndoit unii 
şi cît m-am îndoit eu însumi, de crezul, de ca- 
lea aleasă, de menirea mea. Şi iată că viaţa 
mi-a confirmat că eu am avut dreptate. 

Nu mi-a fost uşor. Pot afirma chiar că pentru 
fiecare forint a trebuit să muncesc, să învăţ, să 
visez cît pentru doi. Şi asta încă nu-i nimic. 
Mă apucă amețeala cînd mă gîndesc la panta 
îngustă şi abruptă pe carea trebuit s-o urc, 
peste cîte obstacole a trebuit să trec în drumul 
meu, în timp ce alţii înaintau lin şi uşor. S-o 
fi dorit eu ? Uneori mi se părea că eu însumi 
îmi ridic obstacole dintr-o prea mare exigenţă, 
ori poate din fandoseală etică, sau  încăpăţi- 
nare. Cred mai curind că a fost o fatalitate, o 
fatalitate izvorită din eul meu. Alteori că ea 
era cuprinsă chiar în societate și în istorie. 
Cele mai multe obstacole mi le-au ridicat, însă, 
nemernicia și prostia omenească. Nu-mi înce- 
pusem prea rău cariera la optsprezece ani, 
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atunci cînd îmi apăruse prima scriere. Pentru 
ce, oare, mă declarasem comunist, proiectîn- 
du-mă astfel pe lista neagră ? Ce rost avusese, 
dacă în realitate nici nu fusesem încă pe vre- 
mea aceea comunist! De ce nu-mi putusem 
asuma un crez mai inofensiv, mai salonard, 
mai puţin periculos pentru regim şi mai puţin 
„uniformizant“ în ochii colegilor ? Aș fi putut 
îi catolic progresist, poporanist ori modernist, 
orice... Timp de zece ani am tăcut, timp de 
zece ani am scris pentru sertar, în aceşti zece 
ani ar fi putut să-mi apară zece cărţi, ori măcar 
cinci. Prietenilor mei le oferisem odată cu 
mine drept zestre talentul meu, numai că ta- 
lentul nu este bine cotat la bursa politică. Re- 
putaţie ? Să fi avut măcar o fărîmă, măcar un 
dram de talent, nu făcea nimic dacă această 
reputație ar fi fost împovărată de niscai oportu- 
nism ! Ba ar fi fost poate chiar mai bine. Cel 
mai înalt rang i se cuvine totdeauna păcătosului 
pocăit şi oricum, cu cît mai de departe vine 
profetul, cu atît este mai demn de crezare... Dar 
dacă îmi declarasem cu atîta naivitate şi since- 
ritate opţiunile politice, de ce oare am mai 
luat-o de nevastă pe Marika ? Oricît de curios 
ar părea, pe vremea aceea erai mai greu absolvit 
de acest păcat decît de celălalt. 

Eh, totuna ! N-am de gînd să povestesc acum 
cu lux de amănunte modul în care mi-am tre- 
cut în revistă, atunci, la“volan, întreaga viaţă, 
scrutînd potecile întortocheate şi zidurile 
abrupte ale inexplicabilului. 

Altora le-a fost mai ușor, ăsta-i adevărul! 
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Şi totuși! Am ajuns la patruzeci şi cinci de 
ani, deşi era cît pe ce să fiu ucis de tînăr. Sînt 
cineva, în ciuda numeroșilor netrebnici care au 
încercat să-mi stea în cale. Sînt cunoscut și re- 
cunoscut în toată ţara. Unul dintre cele mai 
însemnate teatre din Ungaria urmează să-mi 
pună în scenă noua piesă, în interpretarea ce- 
lor mai cunoscuţi actori. lar la diversele dis- 
cuţii de la teatru — așa ceva se sesizează chiar 
și fără instrumente speciale — plutește în aer, 
în fiecare cuvînt, surîs, ori strîngere de mină, 
că eu sînt cel care le oferă lor ceva şi nu ei mie. 
Gonesc cu propria-mi mașină pe o șosea bună. 
Odinioară, așteptînd timid la marginea drumu- 
lui, nici nu prea mă încumetam să-i fac semn 
unei mașini atît de elegante să mă ducă o bu- 
cată de drum... Și totuși, totuși, totuși... 

Asfaltul era neted, iar motorul mergea ca 
ceasul. Aveam senzaţia că trebuie să-l stru- 
nesc, indicatorul de viteză sărea întruna peste 
sută. În câteva clipe am derulat cu ochii minţii 
filmul vieţii mele. Întocmai ca în clipa dina- 
intea morţii cum s-ar zice. Ca să fiu sincer, nu 
prea am simţit-o ca pe o clipă a morții, ci mai 
curînd a zenitului. Mă simțeam ca în miezul 
zilei şi nu al nopții. Era glasul minunat al iz- 
bînzii, iar inima-mi bătea în ritmuri triumfale. 
De la zenit, de acolo de unde priveam sub 
mine împrejurimile, de jur împrejur meleagu- 
rile erau însorite, aurii și verzui. Mă așteptau 
treburi foarte exact rînduite, măruntele griji şi 
bucurii ale unor zile obișnuite... 
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Sentimentul triumfului şi al siguranţei âr fi 
vibrat în mine în acea zi minunată, dacă n-ar 
fi intervenit trei lucruri. 

O nu, nu mi-au zdruncinat liniștea şi pacea ! 
De acolo de sus, de la înălțimea zenitului, ve- 
deam limpede că unduitoarele și capricioasele 
sentimente, pasiunile profunde, stările de dez- 
nădejde ucigătoare, înălțătorul entuziasm, ca 
şi chinuitoarele îndoieli au rămas undeva de- 
parte. Uimirile şi spaimele și ele, toate, toate. 

Doar o umbră s-a așternut asupra aniversării 
mele, o boare, o adiere rece. Nu mi-a reușit așa 
cum mi-o doream. 

Doamne, dar s-ar fi cuvenit să știu că nicio- 
dată nu-ți reușesc treburile după plac ! 

Goneam spre casă cu inima în sărbătoare. 
Starea de spirit a mașinii era şi ea atît de bună, 
de parcă am fi gonit așa, în doi, de o veşnicie, 
de parcă ar fi știut că tot o veșnicie mai avem 
de gonit împreună, tot atît de uniform, de ne- 
obosit și de lin. Curba ivită la un moment dat 
pe șosea era atît de ușoară, încît nu mai sim- 
țţeam nevoia să frînez. În faţa mea o căruță cu 
îîn se legăna alene, bineînţeles chiar pe mij- 
locul drumului. Ei, mi-am zis, am destul loc să 
trec pe lîngă el. N-am decît să claxonez scurt 
și mă strecor fără să mai încetinesc. Numai că 
în clipa aceea apăru brusc din sens opus un 
Ikarus, o hardughie de':autobuz. Avea și el o 
stare de spirit bună în după amiaza aceea de 
sîmbătă,  gonind pe șoseaua lină și aproape 
pustie. 


16 


Mă angajasem în depășire cu prea mare uşu- 
rinţă, chiar dacă curba era lină și căruța mer- 
gea așa de încet. Aș fi avut totuşi timp să mă 
strecor printre cele două vehicule, ori să fri- 
nez, retrăgindu-mă în spatele căruţei. Numai că 
schimbarea bruscă de cadru a năvălit atît de 
năpraznic asupra liniștii orbitoare în care mă 
legănam, încît m-a derutat și — ceea ce se în- 
timplă destul de rar cu mine — m-am zăpăcit. 
Am frînat mai întîi, dar nu îndeajuns de hotă- 
rit, ca să mă pot retrage în urma căruţei, apoi, 
ca și cînd n-aș fi avut altă soluţie, am apăsat 
din nou pe accelerator, doar-doar m-oi strecura 
cumva, dar am făcut-o cu o forță, de a răsunat 
șoseaua. Am scăpat ca prin urechile acului. Șo- 
ferul autobuzului a frinat, iar căruțașul, care 
moţăia, se pare, s-a trezit și, speriat, nu de 
mine, ci de autobuz, a smucit de hăţuri. Așa 
s-a făcut că am scăpat fără cea mai mică zgi- 
rietură. Am apucat totuși să zăresc pentru o 
clipă chipul speriat și mînios al șoferului, să 
aud ţipătul unei femei și răcnetul unui bărbat : 
„„Vită încălțată !* 

Curînd după aceea goneam din nou cu 
aceeași viteză. Nu-mi mai tremurau genunchii 
și nici mîinile. Mă mai urmăreau, însă, chipul 
mînios și speriat al şoferului, ţipătul îngrozit 
al femeii şi acel „,Vită încălțată !“ Omul cu pri- 
cina nici măcar nu-și dăduse seama ce zice și 
cui i se adresează. Şi nici n-o să afle vreodată. 
Adresantul era o persoană oarecare, necunos- 
cută lui, aşa că aș fi putut să mă lepăd de epitei 
ca dracul de tămiie. Numai că era atîta forță 
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în acel „Vită încălțată !“, atîta convingere, încît 
m-a copleşit pur și simplu. Omul acela era pro- 
fund convins că sînt un animal, o vită. Cuvin- 
tele lui îmi răsunau în urechi, nu mă puteam 
scutura de ele, se țineau scai de mine. 

Să fi tot mers cu vreo optzeci pe oră și asta 
chiar şi după ce apucasem să frînez. Cam 
aceeași viteză trebuie s-o fi avut și autobuzul 
care venea din sens contrar. Rămășițe ale unui 
asemenea carambol mi-a fost dat să văd cu 
cîțiva ani în urmă, în Carpaţi. Deși mașinile 
acelea mergeau, cred, cu o viteză ceva mai 
mică — cea care urca la deal în orice caz — 
era greu să stabilești cui aparţin rămășițele îm- 
prăștiate pe o rază de două sute de metri, ma- 
şinilor, ori pasagerilor sfirtecaţi... Și cînd te 
gîndești că m-aș fi putut transforma și eu în- 
tr-o clipită în terci. Bine că am scăpat teafăr ! 
Numai de n-ar fi fost acel „Vită încălțată !* 

La patru și jumătate cumpăram băutură în 
prăvălia din strada Kigyo, iar fix la cinci su- 
nam la ușa locuinței mele. Buna dispoziţie că- 
pătase un iz amărui. 

Mi-a deschis Marika. La început nu-mi ve- 
nea să-mi cred urechilor, a trebuit să-mi repete 
de cîteva ori, ca să realizez că venise Zoltan. 

Altădată, oricînd, m-ar fi bucurat prezența 
lui. De cîte ori nu ne întrebam în după-amiezile 
noastre plicticoase de odinioară : „Ce-i cu Zol- 
tan, de ce n-o fi venit de atita vreme ?* Sînt 
peste zece ani de cînd ne-am întîlnit cu el ul- 
tima oară, iar după eliberare nu cred să ne fi 
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văzut cu el mai mult de cinci ori. Cu toate 
acestea îmi e prieten, ba chiar prietenul ade- 
vărat. Prieten din vremea studenţiei. Acum am 
mai curînd tovarăși, ori cunoștințe. Zoltân «e 
prietenul meu cel bun, chiar dacă nu ne-am 
văzut de zece ani, chiar dacă ideile care ne des- 
part ni se par azi esenţiale. E prietenul meu. 
Sentimentul e deosebit de puternic. El e slă- 
biciunea mea. Şi asta numai pentru că mi s-a 
lipit de suflet, slăbiciune, întocmai ca și dra- 
gostea. 

Dar pentru ce a trebuit să vină tocmai azi! 

— Nu-i spune nimic despre aniversarea 
noastră ! 

— Prea tirziu. Era aici cînd ne-a sosit tortul 
de la cofetărie. Şi-apoi... știa prea bine. 

Am despachetat sticlele fără nici un chef. 
Altădată, oricînd, m-aș fi bucurat, dar acum, cu 
oricine aş fi împărțit mai bucuros decît cu el 
masa unei aniversări familiale. Deşi ne-a fost 
martor la cununie (celălalt — plătit cu zece 
pengă — era aprodul primăriei din Ujpest). Iar 
masa de nuntă am luat-o în trei, tot cu el. 

Am încercat să par bucuros, deși ştiam că e 
zadarnic, pentru că Zoltân sesizează totul. Am 
intrat zîmbitor în casă. I-am întins o mînă, îm- 
brățișîndu-l cu cealaltă. A observat bineînțeles 
totul. Ochii-i străluceau șăgalnic şi, în timp ce 
mă bătea şi el pe umăr, a început să hoho- 
tească. 

— A sosit marele golgeter estetician, cen- 
trul înaintaş al frumosului, un Albert al spiri- 
tului, un G6rocs al moralei ! Ha-ha-ha, e bună 
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nu ?! Un Gorâes al moralei ! — O privi pe Ma- 
rika. — Nu ţi-a povestit încă ? ! — Și începu iar 
să rîdă zgomotos. — Ce păcat că nu i-ai poves- 
tit. — Trăsăturile chipului său colțuros, selipi- 
rile ochilor se prinseră parcă într-un dans dez- 
ordonat, enervant. — A trecut pe aici cofeta- 
rul, ţi-a adus tortul. Dar ce zic eu, cofetar? 
Ferit-a sfîntul ! Cofetarul practică o meserie 
străveche, onorabilă ! El e responsabilul cofe- 
tăriei, misteriosul mâzgălitor al listelor de bu- 
cate. Fantastic ! Administrator de marmeladă, 
cu o gușă uite așa de mare! Unul care-și fură 
prima din gura mușteriilor. Unul dintre acei 
lucrători din comerţ, care în patruzeci și cinci 
făcea pasienţe, încercînd să afle dacă e mai 
avantajos să emigreze, ori să intre în partid la 
voi ! Hi-hi-hi ! Un grăsan cu degete boante, ai 
cărui bunici sînt toți patru suporteri ai 
M.T.K.-ului. He-he ! E o nebunie tortul ăsta, 
ce zici ! Marika, săraca, îşi pierduse graiul. Ea 
comandase un tort obișnuit, cu glazură de cio- 
colată şi s-a pomenit cu o pagodă, un monu- 
ment funerar hindus, cu grile, cum ar zice re- 
gretatul Lechner, bietul de el. Dumnezeule ! Să 
fi văzut ce piruete făcea, de mai, mai să-i crape 
nădragii în fund, și zîmbetul ăla numai miere 
şi sirop ! „Sarl6* de la ocele“. Că, nu-i așa, pe 
vremea aniversării mileniului se numea 
Sall6 **, acum însă își zice Sarl6, ce să-i faci 
dacă nu se poate numi sărmanul şi Sarl6 şi Ka- 


x Sarl6 = seceră. (n. tr.) , N D 
xx Sall6 = Nume cu rezonanţă arhaică, care tri- 
mite la vechea aristocrație maghiară. (n. tr.) 
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lapâcs * în același timp. A adus tortul, zicea 
personal, pentru că, nu-i aşa, n-ar fi încredin- 
țat in ruptul capului altcuiva tortul pregătit 
special de ziua Maestrului, dar tovarășa coniță 
să nu se sperie de pagodă, pentru că n-a tre- 
cut-o la socoteală, monumentul funerar hindus 
fiind realizat prin muncă obștească de către 
oamenii muncii din ocele, drept recunoştinţă 
faţă de activitatea marelui Maestru, pentru că 
în Ungaria literatura aparține de acum tuturor 
și toți aparținem literaturii ; cît despre el în- 
suși, nu-i aşa, la radio, nu-i așa, special... Ei, nu 
că simt cum înnebunesc ! 

Zoltan se lungise ca un cal de curse înainte 
de finiș, ori ca o gîscă sălbatică în timpul zbo- 
rului. Se sufoca de rîs, iar chipul îi semăna leit 
cu al unui dragon chinezesc. 

— EI, nu-i așa, nu ascultă „speţiel“ altceva la 
radio, decît însemnările tale duminicale şi 
transmisiunile meciurilor de fotbal. Hi-hi-hi 
hu-hu ! Un sfert de oră morală comunistă, 
după care o oră și jumătate „hai, băieţii !* Să 
crăpi de ris, nu alta... Ți-am urmărit cariera, 
ştiam că ai ajuns om mare, dar nu credeam că 
ești chiar atît de mare, atât de înnebunitor de 
mare ! Bine, băiete, dar tu ai străpuns graniţele 
renumelui literar, precum străpunge fiara la 
cire coala de hîrtie întinsă pe cerc. Oh, dar e 
apocaliptic ! Dacă merge tot așa, te pomeneşti 
că vom apuca vremea în care în Ungaria scriito- 
rul nu va mai fi nici măcar scuipat în timpul 


i Kalapăcs = Ciocan, jocul de cuvinte subliniază 
carierismul personajului în cauză. (n. tr.) 
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vieţii de către cei care i-au ridicat statuie ! Sfîr- 
şitul lumii! Călăuzeşte-ne, o, tu, bătrîne, 
Maestre al condeiului de divizia „A“, golgeter al 
muzelor, scrie opere care să zdruncine zdravăn 
plasa porţii ! 

Încet-încet s-a liniştit, s-a calmat. 

Nu-mi dădeam seama cît era adevărat şi cît 
nu, din toată povestea asta, dar Marika se 
amuza împreună cu el. Şi-a cerut apoi scuze că 
ne lasă singuri, voind să se schimbe, de altfel, 
zicea, avem cu siguranță multe să ne spunem. 

Zoltan se și așezase (în fotoliul meu preferat), 
arborînd o mină serioasă, ceea ce nu-l împiedica 
totuși să izbucnească din cînd în cînd în rîs, 
revenind adesea la vechea temă, dezordonat, 
după cum avea obiceiul, şi fără nici o reţinere. 
Își mai aducea aminte cum pot să mă lansez din 
propria mea jumătate de teren cu cîte o schim- 
bare de ritm în firul ideilor şi cît de imparabil 
e cîte un epitet lansat de mine din careul de 
şaisprezece metri... A i 

Între timp am schimbat totuşi cîteva cuvinte 
serioase. = 

Cunoscîndu-l prea bine, știam că se spilcuise 
anume în cinstea noastră, dar un ochi neavizat 
l-ar fi considerat, bineînţeles, neîngrijit, şifonat 
şi murdar. Desigur, nu pentru a poza în filozof 
cinic, pentru că ajunsese la concluziile lui Dio- 
gene prin propria-i logică. Ca Diogene a căutat 
toată viaţa omul între pamenă şi aidoma lui, tot 
nu l-a găsit. | A 

Vreau să mă opresc puţin aici. Am scris mai 
adineauri : murdar şi neîngrijit... Știu, e neplă- 
cut cînd un scriitor e tipicar, pentru că cititorul 
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preferă să falsifice adevărul, să-l aducă mai 
aproape de lumea lui, de prejudecățile aţiît de 
clare şi la îndemîna oricui, putînd astfel circula 
pe traseele line ale unor interpretări arhibătă- 
torite. Numai că eu — veţi vedea în această 
carte de ce — vreau să depun mărturie sinceră. 
Sinceră, sau deloc. Aș putea zice că prietenul 
meu Zoltan e un ţicnit murdar şi depravat. Aș 
putea face din el o figură comică. Dar atunci 
ce rost ar mai avea totul ? Nu, nu dragul meu 
cititor, scrisul e o chestiune de viață şi de 
moarte, iar cititul deasemenea. Îţi vei da seama, 
sper că îţi vei da seama de asta odată şi odată ! 

Zoltan nu era murdar, n-a fost murdar nici- 
odată. Are, însă, o piele păcătoasă, grasă, plină 
de coșuri, spuzeală, puncte negre și care păs- 
trează multă vreme urmele lăsate de aceste 
coșuri și bubiţe. Pare doar murdar, însă nu 
e, dimpotrivă se spală, se îmbăiază prea des. 
Am trăit alături de el ani de zile la colegiu, am 
călătorit şi peregrinat destul împreună, o ştiu 
prea bine. A fost bolnăvicios de pedant cu sine. 

La terminarea anului doi am obținut amîn- 
doi o bursă de patru săptămîni în Germania. Pe 
vremea aceea la nemți totul era legat de război, 
chiar și relaţiile universitare erau destinate tot 
pregătirii războiului mondial, mai exact se pre- 
găteau să atace Răsăritul. Trăiam într-un oraş 
universitar, cu douăzeci şi cinci de mii de locui- 
tori ; tocmai se sărbătorea o aniversare a uni- 
versităţii, nu mai știu exact ce și cum, cert este 
că se adunaseră acolo vreo cinci mii de străini. 
Locuinţele mai de doamne-ajută fuseseră date 
toate englezilor, americanilor și francezilor, cele 
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acceptabile : italienilor, japonezilor și nordici- 
lor. Nouă, ungurilor, ne făcuseră hatirul, de a 
ne trata cu desconsiderarea cuvenită unor aco- 
liţi ai fascismului. Hotelul în care ne cazaseră 
era locuit, în afară de noi, numai de austrieci, 
români, slovaci, precum și de personalul de ser- 
viciu al pensiunii studenţeşti. Plasată la subsol 
și parter, tipografia universităţii făcea un zgo- 
mot infernal, iar bucătăria pensiunii, așezată 
undeva în aripa dinspre curte, răspîndea un mi- 
ros insuportabil. Clădirea avea vreo şase sute de 
ani, cam cît avea şi confortul pe care-l oferea. 
Fusese construită pe locul pieţii de odinioară, la 
întretăierea a vreo cinci drumuri, acolo unde se 
învălmăşeau într-o  harababură asurzitoare, 
uruitul feluritelor caravane de autocamioane 
militare şi care de luptă. Dar cel mai neplăcut 
era faptul că nici o uşă nu mai avea clanţa zdra- 
vănă, toate erau cu arcurile slăbite, așa încît 
trebuia să le trînteşti de patru-cinci ori ca să se 
închidă. În condiţiile acelea nici eu nu mă pu- 
team odihni ca lumea, iar de prietenul meu 
Zoltan ce să mai vorbim! Făcuse însă cunoș- 
tință cu un pictor care închiriase o cabană în 
munţi, trăind acolo ca un sihastru, fără pic de 
mîncare gătită, într-o mizerie cumplită. Ei bine, 
pictorul acela îl invitase pe Zoltan la el ; cocina 
lui avea mai multe cotloane și le puteau împărți 
foarte bine în doi. I-am atras atenţia, că pictorii 
sînt în general niște indivizi capabili să-și trans- 
forme în cocină pînă și propriul palat — dacă 
ajung cumva să aibă așa ceva — dară-mi-te 
cînd locuiesc de-a dreptul într-o cocină! Ne 
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mai vorbind de faptul, că cei care trăiesc nu- 
mai cu hrană rece, miros a ceapă şi răspîndesc, 
de regulă, un miros insuportabil. Nu m-a ascul- 
tat. A fost în stare să reziste trei săptămîni în 
cocina aceea. Mi-a zis că au desinfectat-o şi au 
spoit-o frumos, numai să te speli n-aveai unde. 
Pictorul nu se sinchisea de așa ceva, dar Zoltan 
era în stare să coboare în oraş zilnic de două 
ori, numai ca să se poată așeza într-un lighean 
plin cu apă, și să se poată freca zdravăn. Și 
avea de mers pe jos mai bine de o oră, peo 
căldură infernală ! 

Dar studenții au aflat curînd, că în orașul 
acela supraaglomerat, unde bordelurile se des- 
ființaseră recent, exista în hotelul nostru o ca- 
meră în care un ungur zănatic intra doar dimi- 
nețile şi serile ca să se spele. Ce altceva le ră- 
miînea sărmanelor perechi de îndrăgostiţi, decît 
să se folosească de această ascunzătoare minu- 
nată ; cînd o pereche urca, cealaltă aştepta la 
intrare, iar nopţile erau distribuite prin tragere 
la sorţi. Se iubeau în oraşul acela tineri veniți 
de pretutindeni. N-aveau la dispoziție decît pa- 
tru săptămîni, timp în care trebuiau să se iu- 
bească cu frenezia omului care vrea să păstreze 
toată viaţa amintirea acestor iubiri. Dealtfel, 
războiul din Abisinia luase sfîrșit de curînd, iar 
războiul civil din Spania era în toi, așa încît 
conflagrația mondială plana deasupra noastră 
nu ca o sperietoare, ci ca o realitate imediată, 
palpabilă. Tot vom pieri în curînd — se gîndeau 
unii — tot ne vom găsi moartea printre ruinele 
oraşelor dărîmate, în picla gălbuie a gazelor, ori 
agăţaţi în gardurile de sîrmă ghimpată, conec- 


tate la curentul de înalţă tensiune, mai bine să 
ne astupăm gura cu sărutări, înainte de a ne-o 
astupa pămîntul. Firile mai sofisticate propo- 
văduiau sfîrșitul culturii europene, în locul că- 
reia ar fi urmat să se instaureze cine ştie ce soi 
de tîmpenie, conform căreia te pomenești că 
n-ai voie să faci copii decît o dată pe an, de 
Sfînta Sărbătoare a Crinului, privilegiu pe care 
l-ar avea pasămite doar personajele desem- 
nate de cei trei Mari Preoţi cu Marele Clopoţel. 
Cam așa ceva trebuie să urmeze — ziceau — 
din moment ce s-a terminaţ cu această prea fru- 
moasă, prea bună, prea respectabilă şi prea 
puturoasă cultură europeană şi va urma o lume 
în care nici măcar n-o să avem ce face, prin ur- 
mare hai să facem dragoste cît mai avem posi- 
bilitatea... Spaima de moarte, spaima de necu- 
noscut — ceea ce înseamnă în fond unul şi ace- 
lași lucru — cupla în grabă perechile şi, după 
cum vă spuneam, orașul devenise supraaglome- 
rat, așa încît cel care ar fi vrut să-și desfacă cen- 
tura, ar fi trebuit să cutreiere mult şi bine cen- 
tura verde din jurul orașului. Ca să nu mai vor- 
besc de nenumăratele ploi torențiale din luna 
aceea. 

Înainte de ploaie atmosfera era sufocantă, ne 
înăbușeam, după ploaie situația era aceeași da- 
torită aburilor care se ridicau. Pe Zoltan îl 
chinuia o bronșită păcătoasă, zicea că nu su- 
portă orașul acela închis'în fundul unei căldări, 
fărîmă de tropice rătăcită în Europa Centrală. 
Născocea tot felul de teorii, zicea că pînă şi 
specificul dialectului local ar fi o consecință a 
lenei intelectuale provocată de căldura și ume- 
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zeala ucigătoare. Într-o dimineaţă, după obiş- 
nuita bălăceală matinală, intră la mine arătîn- 
du-mi prosopul : „Priveşte, zice, cît de putred 
şi ucigător e aerul pe aici ! Nici măcar prosopul 
n-apucă să se usuce de seara pînă dimineața. 
Uită-te, cît de umed şi lipiciose; na, con- 
inge-te !“ = 
ici prin cap nu-mi trece !“ — și i-am spus 
pe şleau, că nu din pricina climei i remi 
lipicios prosopul, ci din cu totul alte motive. Se 
uita la mine cu ochii holbaţi, în timp ce-l pu- 
neam la curent, cu lux de amănunte, cu aportul 
său la intensificarea contactelor dintre popoare, 
datorat simplului fapt că devenise locuitorul 
temporar al unei cocine. A început să urle îi 
un disperat. S-a repezit la mine, luîndu-mă la 
rost : „de ce i-ai lăsat, de ce nu mi-ai Splis ni- 
mic ?*“ Nu l-am luat în serios. Eh, fleacuri er 
i-am zis. Cine ştie ce negustori obezi și diformi 
crezi tu că vin pe aici, care fac tot sell a) pa 
cării cu prostituatele lor ! Da de unde ! Dealtfel, 
de trei săptămîni Fihrerul le-a ridicat pe pros- 
tituate la rang de femei cinstite ! Dar nu despre 
asemenea femei este vorba. Dimpotrivă, sînt 
niște micuţe studente fermecătoare — gîndeş- 
te-te — ca niște bobocei abia înfloriţi... N-a lip- 
sit mult să mă sugrume dragul meu prieten. 
Iată cît de curat era el. V-aş mai spune, că nu 
folosea niciodată săpunuri parfumate, cât des- 
pre colonie, nici gînd. Dacă frizerul încerca 
cumva să-l parfumeze, se întorcea grăbit acasă 
şi se spăla cu săpun de rufe. Înţelegeţi ese 
desigur, multe din cele ce v-am spus despre el. 
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„Veţi sesiza printre altele și cauza pentru care 
parea neingrijit. Pantofii de pildă, nu Şi-i cu- 
răţa ca orice om de teapa noastră. O asemenea 
operaţie el ar numi-o mizgăleală de pantofi. 
Dacă pantofii erau cumva murdari de noroi, îi 
freca cu cîrpa sub jetul de apă de la robinet. 
N-avea nevoie de pantofi lustruiţi, ci curăţaţi. 
Nici măcar părţile roase nu vroia să le ascundă 
cu cremă, le dorea și pe acestea pur şi simplu 
curate. Ce vină aveam noi dacă, deprinși să 
gîndim în șabloane, consideram, că asemenea 
pantofi sînt murdari ! Cămașa și-o spăla zilnic, 
în schimb n-o călca în fiecare zi, sau nu Şi-o 
călca deloc. Nu-i păsa dacă era roasă, sau îi 
cădea vreun nasture. Nici asortarea culorilor 
nu-l interesa ; în natură, după părerea lui, poţi 
descoperi combinaţii de culori cît se poate de 
bizare. În fond, convingerea că, de pildă, o cra- 
vată vernil se asortează numai cu un costum 
maron, deci că numai așa place ochiului, este o 
simplă idee preconcepută. De ce ? Oare culorile 
complementare nu sînt tot atât de plăcute ochiu-: 
lui ? Arta ornamentală a celor mai multe po- 
poare folosește tocmai culorile complemen- 
tare !... Zoltân purta fiecare obiect vestimentar 
atita vreme cît putea fi purtat, dar nu din pune- 
tul de vedere al modei, oh, nu!, ci în sensul 
foarte exact al cuvîntului. Astfel nu cumpăra 
decît un singur obiect. I se rupea sacoul ? Intra 
în primul magazin şi îşi cumpăra unul bun, 
prost, nu conta, cumpăra ce găsea și după câţi 
bani avea, purtînd în continuare aceiași panta- 
loni, aceeași cămaşă sau cravată, pînă cînd era 
nevoit să înlocuiască din nou ceva. Îmbrăcămin- 
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tea nu-i foloseşte omului — considera el — de- 
cît ca să-i acopere goliciunea și să-i ţină de cald. 
(Fiindcă veni vorba de sacou, vă mărturisesc că 
purta mai curînd pulovere. Se puteau spăla mai 
ușor. Le și spăla zi de zi. Lâna intra la apă, bum- 
bacul se întindea şi amîndouă se destrămau 
foarte repede...) 

Aş mai putea afirma după toate acestea, că 
era murdar şi neglijent ? Ce-i drept, minciună 
n-ar fi, dar nici adevăr. E un om urit şi stîn- 
gaci ? Aș putea spune şi asta, dar aș păţi la fel. 
Părea mai curînd îmbătrînit brusc în plină ado- 
lescenţă : deșirat, cu braţele și picioarele me- 
reu vraiște, de parcă nu și le-ar fi ținut nici- 
odată la locul lor. În definitiv fiecare epocă cu 
moda sa, chiar şi în materie de ţinută a corpului 
și a membrelor. A fost o vreme cînd bărbatul 
care nu călărea scaunul pe care stătea era socotit 
prost crescut ; altcîndva era invers. Într-o 
vreme era disprețuit bărbatul care stătea picior 
peste picior, altădată cel care nu stătea așa. 
Acum, evocîndu-l pe Zoltan, îmi dau seama că 
el îşi așeza membrele într-o poziție foarte co- 
modă, aidoma unui om care doarme. Dar n-ar 
fi exclus ca noi să fim cei care ne ţinem bra- 
ţele și picioarele într-o poziţie convențională, să 
zicem ca niște ființe „sociale“, iar el să și le 
țină într-un chip natural. (Astfel ar gîndi ci- 
neva care nu știe că societatea face și ea parte 
din natură.) 

La colegiu, Zoltan trecea, evident, drept un 
om urît, cu o înfățișare imposibilă. Strădaniile 
noastre de a ne îmbrăca cochet erau legate bine- 


înțeles de dorința de a place femeilor. De aici 
s-ar desprinde concluzia logică, cum că Zoltan 
n-ar fi dorit să placă şi că nici n-ar fi avut suc- 
ces. Mi-ar fi desigur ușor să descriu un „domn 
profesor“ dezordonat, stîngaci și lălîu, care nu 
găsește alt subiect de discuţie cu o femeie, decît 
tibia elefantului și care este însurat, în cele din 
urmă, de rubedenii prin intermediul unui anunț 
la mica publicitate și asta la treizeci şi opt de 
ani, într-o stare de totală virginitate. După cum 
ar fi deosebit de romantic să afirm contrariul 
despre noi, ceilalți, ori să vă spun că — deşi la 
balul de sfîrşit de an noi, ceilalți, mergeam 
împopoţonaţi și înfoiaţi ca niște păuni, iar Zol- 
tan venea așa cum îl făcuse dumnezeu, plus 
niște cîrpe care să-i acopere goliciunea și să-i 
țină de cald — tot el era cel care ne sufia într-o 
clipită toate  fetișcanele de sub nas. Ei nu! 
Realitatea este mult mai bizară, relaţiile lui 
Zoltan cu femeile fiind aceleași ca ale oricăruia 
dintre noi. A avut decepţii care nu l-au afectat 
deloc şi altele care l-au durut profund, după 
cum şi succese a cunoscut tot din ambele 
categorii. Aș putea spune că a făcut des- 
tule cuceriri remarcabile, surprinzătoare chiar. 
S-au şi găsit cîţiva colegi care au lansat teoria 
că femeile — mai ales studentele noastre bas 
bleu — se dau în vînt după nebuni, că le atrage 
descompunerea și ţicneala. Nu-mi dau seama 
dacă e adevărat ori ba, doar poate că femeile 
— orice femelă dar și orice mascul — remarcă 
neobişnuitul mai curînd la sexul opus; ori în 
condiţiile în care toţi ceilalți căutau să se re- 
marce prin eleganţă, Zoltan reuşea s-o facă toc- 
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mai prin antieleganță. (Mai ales dacă ţinem 
cont de faptul, că nici unul dintre noi nu ne pu- 
team permite să ne îmbrăcăm cu adevărat 
elegant.) 

Într-o vreme ne împărtăşeam secretele, aşa 
cum se obișnuiește între prieteni. Ştiam că 
Zoltan e un om crud, necruţător şi că multe la- 
crimi curseseră din pricina lui. Într-o vreme 
s-a comportat teribil de sobru. Zadarnic îl des- 
coseam, nu voia să-și dea drumul la gură. 
L-am necăjit, l-am tachinat — degeaba! Am 
aflat apoi că își petrece fiecare clipă liberă cu 
o tînără infirmă, bolnavă de tuberculoză 
osoasă. Primăvara o ducea cu căruciorul în 
munți, urcînd-o în brațe pe stîncile însorite. 
Am apucat să aflu abia cînd totul se sfirşise. În 
cel de al doilea an al idilei fata a murit. (Zol- 
tan căzuse în melancolie ; cînd am încercat să-l 
consolez, m-a repezit de nu m-am văzut : „Ce 
știți voi ce-i dragostea, vitelor ce sînteţi !“). În 
primul său an de profesorat reușise să intre în 
grațiile celei mai înstărite şi mai frumoase fete 
dintr-un orășel de dincolo de Dunăre, regina și 
sărbătorita tuturor balurilor, suflîndu-i-o, cum 
se zice, unui ofițer, o bomboană de băiat, cam- 
pion de tenis şi schi, înnăscut organizator de ba- 
luri, favoritul întregului oraș. Fata nu aducea 
deloc a regina balului, făcuse facultatea de li- 
teratură universală la Paris, fără să-i mai pese 
însă de diplomă. La ce i-ar mai fi folosit ? Era 
spirituală, ageră la minte, zveltă, cu tenul alb 
și părul negru. Privirea și surîsul ei răspîndeau 
parcă tot felul de parfumuri exotice. Şi îl iu- 
bea fata aceea pe Zoltan atît de mult, că pînă 
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şi părinţii ei au fost nevoiţi să se resemneze. 
Au început chiar să-l sprijine pe Zoltan, spri- 
jin pe care acesta îl suporta de minune. Ni-l 
imaginam deja cu toţii ancorat într-o căsnicie 
trainică și, în orice caz, mult mai solidă decît 
toate ale noastre la un loc. Îl și vedeam direc- 
tor de școală, membru în comitetul de condu- 
cere al cazinoului din localitate, membru în co- 
misia de control a casei de economii, căpitan de 
onoare la cercetași și, în treacăt fie zis, pro- 
prietar al celei mai importante firme comer- 
ciale de fierărie, en gros și en detail, din judeţ. 
Odată fata l-a invitat pe Zoltan la manejul 
garnizoanei. (Era considerată una dintre cele 
mai bune amazoane ale clubului şi, în orice caz, 
cea mai frumoasă. Ofițerii se țineau scai de ea, 
fata însă nu mergea la manej decât însoțită de 
Zoltan.) Zoltan şi-a făcut deci intrarea în 
cercurile înaltei societăţi și, după cum se obiș- 
nuieşte, i-a venit şi lui rîndul să călărească. 
De aici i s-a tras întreaga nenorocire. Dar nu 
așa cum s-ar crede, în fond se ţinea bine în șa, 
în ciuda obișnuiţilor săi pantaloni şifonaţi, a 
faimoşilor pantofi „curaţi“ şi a cravatei şnur. 
(Ce-i drept, oricine l-ar fi stăpinit la fel, era 
cel mai spătos și mai blajin cal din tot mane- 
jul.) Numai că unul dintre ofițerii prezenţi iz- 
bucni în rîs. Era amic cu „„bombonel“, ca să 
nu mai vorbim de faptul că nedemna posibilă 
căsătorie rănise profund onoarea întregii gar- 
nizoane. Cert e că a extlamat destul de tare: 
„„Castrat împopistrat“. Atît a zis, iar Zoltan de 
colo : „Castrat e tatăl dumitale, dar din păcate 
văd că aţi avut şi valet acasă !* (Nu-și dăduse 
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seama, că ofițerul se referise la cal). Atins în 
plin, ofițerul a sărit ca ars. Tuna și fulgera, 
ceea ce era normal și chiar obligatoriu în ase- 
menea împrejurări. Altfel era pirpiriu, iar Zol- 
tan nu-i înghițea deloc pe ofițeri. Așa se face 
că peste cîteva minute ambulanța era acolo. 
Dar nu asta a fost nenorocirea, ci faptul că 
Zoltan, necunoscînd regulamentele militare, 
i-a rupt ofițerului sabia în două şi i-a smuls 
eghileţii. O asemenea faptă trecea drept un 
atentat la onoarea militară. Viitorul socru şi 
înaltele sale rude militare au reușit cu greu să 
muşamalizeze lucrurile. Zoltan a fost mutat de 
urgență în cel mai îndepărtat colț al ţării, la 
gimnaziul celui mai rural orășel, iar fata expe- 
diată într-un lung voiaj peste hotare, ca să 
poată uita mai uşor. 

Mi-era drag Zoltan, cu toate ciudăţeniile, ne- 
buniile şi uneori grosolăniile sale. Era întru- 
citva și o chestiune de onoare să-l îndrăgesc. 
Dintre toţi colegii, el fusese singurul cu care 
merita să mă iau la întrecere. Cred că am și 
reuşit să-l depășesc puţin, dar trebuie să măr- 
turisesc că am muncit din greu. El însă n-a de- 
pus eforturi prea mari pentru a rămîne numai 
un pic în urma mea. Sau cel puțin așa făcea 
impresia. Mi-e drag și acum Zoltan pentru că 
mi-a fost un rival căruia îi datorez măcar o 
parte din tot ceea ce am realizat. Oricît de cu- 
rios ar părea azi, el a fost cel care, cu logica sa 
pătrunzătoare, nemiloasă și limpede, m-a făcut 
să înțeleg că acolo unde eu vedeam oameni răi, 
sistemul e prost și strimb. Da, el a fost inspi- 


ratorul evoluției mele politice, chiar dacă din- 
tre noi doi numai eu am fost în stare să trag și 
concluziile de rigoare. Mi-a fost rival şi în lite- 
ratură. Chiar şi în perioada în care se dovedise 
că vreau și pot să zbor, şi nu numai să-mi în- 
cerc aripile, că talentul meu nu e lipsit nici de 
dîrzenie, nici de credinţă, factori fără de care 
totul e egal cu zero. Într-o epocă în care nu pu- 
teai pătrunde în literatură decit călare pe un 
anumit „măgăruș înaripat“, în epoca aceea 
afișată cu atîta meschinărie, cînd manierismul 
și mimetismul erau la modă, el m-a învățat că 
„sorbi-vom universul real, adevărat, acoperit cu 
soare și cer învolburat“. Într-adevăr, el m-a 
condus spre Jozsef Attila, altfel te pomenești că 
m-aș fi lăsat atras de Mecs Lâszlo *. Mi-e jenă, 
dar sînt nevoit să recunosc că era cît pe-aci să 
urc pe Parnas așa cum eram: un „natur= 
bursch“ provincial şi dezorientat. (Îi invidiez 
ce-i drept și azi pe cei care, citind, să zicem o 
poezie, pot afirma că e o capodoperă, sau o ne- 
ghiobie. La mine încetul cu încetul se face oţe- 
tul.) Zoltan a fost pentru mine o'călăuză de nă- 
dejde în lumea aceea înstrăinată, m-a smuls din 
vraja falselor trăiri fie pentru că mi-era la în- 
demînă, fie pentru că avea forță mare de 
atracţie. 


* Poet de inspirație mistică. Născut la Herndaszen- 
tistvan, la 17 ianuarie 1895: Din 1918 a intrat în slujba 
bisericii catolice. Poeziile sale s-au bucurat de un oare- 
care succes în rîndurile micii burghezii maghiare. 
Din 1961 trăiește la Pannonholma, R. P. Ungară. 
(n. tr.). 


34 


Adeseori în adîncul sufletului îi urăști pe ri- 
valii aceștia fascinanţi. Mie îmi era drag, chiar 
dacă uneori nu-mi era deloc ușor să-l iubesc. 
Dealtfel, chiar dacă m-aș îndoi de propriile 
mele opinii, trebuie să vă mărturisesc, că am o 
încredere nemărginită în instinctul Marikăi, în 
capacitatea ei de a cunoaște oamenii. Ea l-a 
iubit pe Zoltan, l-a iubit de la bun început, așa 
cum numai o femeie, o mamă ştie s-o facă, 
chiar şi atunci cînd dragostea mea pentru ea 
era încă platonică, filozofică şi mult prea com- 
plicată. 

Să fi reprezentat oare acest prieten pentru 
ea tinerețea, frumuseţea primelor zile ale dra- 
gostei noastre ? 

Pentru că Zoltan nu ne-a fost doar' martor 
la cununie, ci şi mijlocitor al căsătoriei. 

Pe vremea aceea era nebun după muzica de 
cameră. Cît era ziulica de mare îl vedeai cu tot 
felul de partiiuri sub braţ, n-avea alt subiect 
de discuţie, muzica îl subjugase pur şi simplu. 
Muzica de cameră — zicea — este purtătoarea 
celor mai înalte virtuţi umane, ea îl deosebește 
pe om de animale, bolile de nervi trebuie tra- 
tate cu muzică de cameră... A scris chiar un 
eseu în „Nyugat“ * cu titlul ,„,„Muzica de ca- 
meră şi educaţia“. Bineînţeles mă tira și pe 
mine după el; îl urmam docil, dar așa cum mă 
tăia pe mine capul. Cînd mă îndoiam de cîte 


* Nyugat (Apusul) — cea mai influentă și reprezen- 
tativă revistă literară maghiară de la începutul seco- 
lului XX. Fondată în 1908, ultimul număr a apărut 
la 1 august 1941 (n. tr.) 


35 
ax 


ceva, mă străduiam să fac o mutră inteligentă. 
Din elucubraţiile sale întortocheate și iraţio- 
nale încercam să desprind fărîma palpabilă de 
cauzalitate şi obiectivitate. Reţineam cîte o 
idee care-mi plăcea, care mi se părea originală, 
punct de plecare în cercetarea și cunoașterea 
tridimensională a lumii. Depănam apoi mai de- 
parte firul acelei idei, de parcă mi-ar fi apar- 
ținut, concentrîndu-mă asupra ei cu mijloacele 
şi instrumentele logicii cotidiene, obișnuite. 
Zoltan nu îndrăgea deloc asemenea eforturi de 
gîndire măruntă, chiţibușară. Zbura cu o vi- 
teză de trei sute de mii de kilometri pe secundă, 
uitînd că el fusese cel care-mi luminase calea. 
Mă descurcam în muzică atît cît i se cerea 
unui tînăr bine crescut și asta chiar înaintea lui 
Zoltan. (Nici azi nu-mi place cu adevărat decît 
muzica populară, muzica de dans melodioasă 
și, poate, Beethoven). Pe vremea aceea, deci, mă 
dădeam în vînt, ca şi Zoltan, după muzica de 
cameră. Mă străduiam să-l urmez în speranța 
că-mi va deschide perspectiva unor lumi noi. 
Mi-a și deschis-o, dar așa cum obișnuia el: 
spre lumi noi, dar și spre himere. Cel puţin 
pentru mine, jumătate din ce-mi oferea era de 
neînțeles, ca, dealtfel, toată muzica de cameră. 
(După toate probabilitățile și-a dat și el seama 
între timp că, dacă te bizui numai pe muzica 
de cameră ca să-ți dregi nervii și moralul și 
să-ți creezi o armonie inţerioară, numai de ar- 
monie n-o să ai parte.) 

În scurt timp făcuse cunoștință cu toate fa- 
miliile din Budapesta, mai ales de medici, care 
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făceau muzică o dată pe lună, sau pe săptămînă 
şi care îi invitau la ei pe toţi prietenii și prie- 
tenii prietenilor, ca să guste împreună plăce- 
rile muzicii. Devenise obișnuitul acestor case, 
unde mă invita și pe mine. De cele mai multe 
ori aveam alte treburi, uneori însă mergeam cu 
el, nu mă puteam sustrage și apoi, dacă n-a- 
veam un temei cît de cât acceptabil, nu-mi prea 
plăcea să inventez cine știe ce scuze neadevă- 
rate. Nu mă condamnați pentru asta, dar mie 
îmi place cu adevărat muzica numai atunci 
Gînd o cînt eu însumi, ori cînd o ascult de unul 
singur la radio. Dar să stai înțepenit pe o mo- 
bilă stil biedermeier, ori baroc, din locuinţa 
vreunei familii bine din Budapesta, este un 
lucru mult mai neplăcut decît să stai într-o sală 
de concerte. În mijlocul atitor suflete pioase, 
mă simt ca o muscă plictisită, trupul mi se mo- 
leșește, abandonîndu-se soartei ; întreaga-mi 
existență se concentrează în priviri, care o iau 
razna pe pereţi, pe tavan și ferestre, se opresc 
din cînd în când, adulmecă o clipă nehotărite 
și fac apoi un salt neașteptat, cățărîndu-se pe 
celălalt perete al camerei. Între timp mă simt 
cumva jenat din pricina privirilor mele prost 
crescute și am senzația că toată lumea mă ob- 
servă. De parcă i-aș deranja. Dar ce pot face ? 
Pur şi simplu nu sînt în stare să gindesc şi asta 
pentru că nu vreau nimic și pentru că nu fac 
nimic, deci nici de gîndit nu pot gîndi, mă mul- 
țumesc să cutreier de zeci şi zeci de ori cu pri- 
virea volutele şi ghirlandele unui candelabru 
clasicist, să urmăresc, dînd uşor din cap, aspe- 
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rităţile şi defectele de fabricaţie ale geamuri- 
lor, care deformează imaginea într-un loc, o lă- 
țesc în altul, o îngustează... 

Am fost invitaţi odată la un ginecolog. Îi 
atîrna violoncelul pe burtă ca un şorț de cau- 
ciuc. Degetele-i boante, mici şi durdulii, se agi- 
tau anapoda și stîngaci pe corzi, ca un dans 
greoi de urs. Nu prea m-am uitat la el, toate 
acestea le-am observat în treacăt, pentru că din 
prima clipă am privit-o doar pe Marika. Pe 
chipul și silueta ei privirea mea nu mai părea 
o muscă plictisită, am început să gîndesc, să 
Ştiu exact ce am de făcut. 

Avea o faţă foarte fină şi tare lipsită de in- 
dividualitate deși, dacă te uitai mai bine, avea 
personalitate şi prestanţă. La vederea unor ase- 
menea chipuri a descoperit omenirea legenda 
Magna Mater și a Fecioarei Maria. Pietate pusă 
pavăză unor trainice comori, candidă uimire 
faţă de tot ceea ce o înconjoară, ochi căprui, 
privire catifelată. Adevărată Iubire sacră. 
Această Iubire sacră avea totuși niște mîini atît 
de agile şi frumoase, mijlocul atît de mlădios 
şi -vînjos, picioarele atît de suple și graţioase ; 
tenul fin, ușor creol, era în stare să se -îmbu- 
joreze atît de repede... Și mai avea acest ten 
fin, uşor creol, ce se îmbujora atît de ușor, par- 
fumul rufelor proaspăt călcate. Pînă şi căldura 
pe care o iradia, era la'fel de plăcută, aburindă. 
Mi-am și zis pe loc: Iubire sacră, dar o iubire 
care, chiar dacă nu este senzuală, oferă totuși 
tainice bucurii, pline de voluptate. Fiecare șu- 
viță, fiecare cîrlionţ al părului ei castaniu — 
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cîte o lume aparte, ici mat, colo strălucitor ca 
un curcubeu. I-am pîndit zîmbetul pierdut, du- 
reros : numai cine trăiește cu pasiune zîmbeşte 
astfel. L-am întrebat de ea pe Zoltan în pauza 
concertului. O cunoștea, desigur, m-a şi pre- 
zentat cu multă amabilitate. Marika îl salutase 
de departe: „Te-am căutat. Unde ai dis- 
părut ?* 

Zoltan m-a prezentat cu un aer glumeţ, ușor 
provocator, deși n-a spus decît lucruri bune 
despre mine. S-a grăbit apoi să ne lase singuri. 
Din acel moment el era cel care aducea vorba 
despre Marika. A urmărit pas cu pas evoluția 
dragostei noastre, dindu-și consimţămîntul pa- 
tern. Era de acord cu căsătoria, declarînd sus 
și tare, cu toată convingerea ceva ce știam de- 
altfel şi eu : că o făptură mai minunată n-aș 
fi găsit niciodată. Dar Marika a schimbat ra- 
porturile dintre noi, de parcă ea ar fi fost prie- 
tena din totdeauna, iar eu intrusul, un individ 
care-i fusese prezentat într-o bună zi. S-o fi 
iubit Zoltan mai mult pe ea, ori poate mai de- 
plin, mai firesc decât pe mine ? Cine poate ști ! 
Omul acesta ironic și dificil nu şi-a permis nici- 
odată s-o ironizeze pe Marika. Vorbind cu ea 
i se schimba pînă și timbrul vocii. Am apucat 
s-o văd și pe asta ! Iată cît de mult îl influen- 
țau pînă și pe Zoltan sinceritatea, seriozitatea, 
drăgălășenia, întreaga ființă a Marikăi. Aveam 
senzația că Zoltan o apreciază mai mult pe ea, 
decît pe mine — și asta mă durea — de parcă 
a avea o soţie ca ea ar însemna mai mult decât 
că sînt ceea ce sînt. 
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Să tot fie vreo zece ani de cînd n-a mai trecut 
pe la noi și acum iată că dă buzna, așa, tam- 
nisam. Tocmai cînd am reuşit să ne descotoro- 
sim de rubedenii și ne pregăteam cu Marika 
să sărbătorim în doi evenimentul. Era singura 
- zi în care nu mă puteam bucura de el. M-a su- 
părat apoi şi faptul — sesizat de mine din vesti- 
bul — că şi Marikăi îi părea rău, desigur că-i 
părea rău, dar parcă nițeluș mai puţin decît 
s-ar fi cuvenit. N-ar fi exclus să mă fi înşelat. 
Un lucru însă e cert : privirea ei, gesturile, buna 
dispoziţie erau o dovadă că, în pofida intenţiilor 
noastre de a petrece în doi, îi făcuse plăcere să 
discute cu Zoltan în așteptarea mea. 

Și blestematul acela de Sarl6, sau cum s-o 
fi numind, cel de la cofetăria trustului de ali- 
mentaţie publică, tocmai acum a trebuit... Nu 
ne-am mai văzut de zece ani, şi iată că lui Zol- 
tan i se oferise pe tavă, încă din start, posibili- 
tatea să mă tachineze fără milă, insistînd nefi- 
resc, brutal chiar, supralicitînd deloc spiritual... 

Ei bine, acesta a fost cel de al doilea lucru 
care mi-a stricat buna dispoziţie. 

În cele din urmă Zoltan s-a liniştit. Am ră- 
mas în doi. Marika plecase să se schimbe. Se 
cuvenea să-l întreb, aşa că l-am întrebat unde 
lucrează. Ca să-i arăt că m-a interesat soarta 
lui, l-am întrebat dacă lucrează tot la lectora- 
tul editurii enciclopedice. Răspunsul a fost un 
hohot de rîs amar. Mi-a povestit pe scurt odi- 
seea ultimilor ani. Luask cuvîntul la una dintre 
şedinţele activului. Făcuse o impresie bună, așa 
că l-au chemat la partid : mai-mai să nu poată 
evita „pericolul“ de a face carieră ; dar a apucat 
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să-i spună niște lucruri unei prea înțelepte și 
prea încrezute femei, încît nu numai că n-a fost 
„promovat“ dar a și fost expus unui șir întreg 
de persecuții. L-au transferat la o şcoală indus- 
trială şi, cum era singurul profesor de umanis- 
tică, i s-a cerut să rostească cuvîntul de deschi- 
dere la adunarea festivă de la 15 martie.* Asta-i 
mai lipsea ! A fost sancţionat, apoi destituit. 
N-avea decît să fie fericit, că a scăpat așa de 
ieftin, fiind între timp interogat şi la poliţie. S-a 
trezit apoi aruncat la un muzeu anonim de pro- 
vincie. Aici, însă, a jignit-o de moarte pe soția 
directorului, a intrat în conflict cu secţia cul- 
turii de masă pe o chestiune de principiu... A 
lucrat o vreme şi ca muncitor petrolist. După 
cincizeci și șase a obținut din nou o catedră, 
dar de atunci s-a liniștit şi e lăsat în pace. „Fie 
pentru că, în sfîrşit, am trecut prostește de 
partea voastră, fie pentru că acum sînteţi ceva 
mai deştepţi. Un lucru e sigur: pare-se că 
nu mai sînteţi atît de disperaţi și nevricoşi în 
teama voastră că nu aveţi dreptate şi că aţi 
putea pierde puterea...“ 

Cu alte cuvinte acum nu mai are motive să 
se plîngă. A iniţiat, la casa de cultură orășe- 
nească, un ciclu de conferințe despre poezie. 
Sub titlul „Caracterul național al poeziei“, are 
de gînd să analizeze în decurs de doi ani șapte- 
zeci şi patru de poezii în tot atîtea prelegeri. Și 
asta pentru că nimic nu exprimă mai bine decit 
poezia fiinţa naţională a maghiarului. Ea, poe- 


* 15 martie 1848 — Ziua izbucnirii revoluţiei bur- 
ghezo-democratice din Ungaria. 
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zia, cuprinde în sine trăsăturile noastre defini- 
torii, istoria, soarta şi — după părerea lui — 
chiar și întregul nostru viitor. „Adică vreau să 
spun că ne dezvăluie chiar cauzele pentru care 
nu avem nevoie de socialism, dar și cauzele 
pentru care am avea, totuși, nevoie de ceva ce 
ar putea deveni socialismul...“ 

Ne întorseserăm la oile noastre. Eu, însă mă 
hotărisem să nu mă lansez cu el într-o polemică 
de ordin politic. N-are decît să zică ce-o vrea. 
Sînt și aşa convins că o spune numai, sau mai 
ales, de dragul de a contrazice. Dealtfel, ciclul 
său de conferinţe se desfășura sub egida Fron- 
tului unităţii patriotice. 

— la teuită! 

— Le-am spus-o răspicat — replică el 
prompt — ca să le fie clar: nu ei sînt cei care 
se folosesc de mine, ci eu mă folosesc de ei ! 

— Şi ce ţi-au răspuns ? 

Strîmbă enervat din nas. 

— Ce să-mi răspundă ? Nişte machiavelici 
încuiaţi ! Vezi bine că nici nu vor să fie altceva, 
decît un mijloc, o unealtă : a mea, a fiecărui om 
al muncii, a întregului popor ! Ala-bala-porto- 
cala... Uite ce e — adăugă el — n-aş zice că nu 
procedaţi în multe cazuri mai simpatic și, dacă 
vrei, mai bine decît Rakosi. Nici că mișcarea 
comunistă maghiară n-ar avea un anume patos 
tragic, atrăgător, înrudit într-un fel cu tragicul 
patosului nostru naţional.sMenţionez că asta nici 
voi înşivă n-o știți şi nici măcar n-o puteţi 

sesiza. Dar ce ştiţi voi ? ! Eh, dar e totuna ! Ca 
să fiu sincer, nu cred nici azi o iotă din spusele 
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voastre. Oamenilor da, lor le-aş da crezare. Ştiu 
prea bine că nu intenţionaţi să minţiţi, nici tu, 
nici conducătorii tăi. Eu însă nu cred în turmă !... 
Dacă furnicile dintr-un mușuroi oarecare se por- 
nesc să se caţere pe scara podului, nici prin cap 
nu-mi trece să le cred că ar urca în ceruri, nici 
chiar dacă întregul mușuroi s-ar apuca să urle 
în cor: urcăm în ceruri, urcăm în ceruri... 
— 'Tăcu cîteva clipe, furat de gînduri. — Eu cred 
în cerul prințului Andrei de pe cîmpul de luptă 
de la Austerlitz. Şi în al meu, atunci cînd mă 
tolănesc pe malul Dunării și... — începu să 
surîdă, cînd apăru Marika — și în al Marikăi. 
Cred în ochii Marikăi, cînd cerul se oglindește 
i, înţelegi ? | 
pia up în sec, întrebîndu-l totuşi calm : 
— Dar familie ai ? Copii ? ] 
— Nu m-am însurat încă. — A spus-o atit 
de firesc, de parcă n-ar fi trecut şi el de patru- 
zeci şi cinci de ani şi ar mai fi avut destulă 
vreme s-o facă. Ba chiar vorbea ca unul care 
are într-adevăr de gînd să se însoare. — „Nu 
-am însurat încă“. . 
"M-a surprins atît de tare, încît abia am mai 
putut îngăima : 
— Dar de scris, scrii ? 
— Nu! | 
Conversaţia s-a întrerupt aici. Eu, cel puțin, 
n-am mai putut rosti nici un cuvînt... lată-mă 
ajuns acum la jumătatea vieții. Jumătate ? E 
un fel de a spune, în fond cine ar îndrăzni să 
afirme cu certitudine că vom apuca nouăzeci 
de ani? Vom apuca oare măcar vîrsta medie 
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de Viaţă, ceea ce înseamnă, bineînțeles, mult 
mai puţin ? ! Se ştie apoi, că durata vieții omu- 
lui este cît se poate de inegală și subiectivă. În 
ultima vreme un an mi se pare a fi înspăimîn- 
tător de scurt, deşi mi-aduc aminte că pe vre- 
murl — vai, cit de vie și acută este această sen- 
zaţie, cît de adînc a pătruns în conștiința mea — 
pînă și „cele zece zile ale vacanței de crăciun, 
ml se păreau o veșnicie ! Pe de altă parte, chiar 
dacă aș mai trăi o sută de ani, tot n-aș putea 
trăi atît de intens ca să pot egala o singură vară 
de pe vremea cînd aveam doisprezece ani. Uite 
așa ne întrumuseţăm noi realitatea, ne conso- 
lăm și ne mințim, zicînd : „la jumătatea vieţii |...« 
Și cînd te gîndeşti ce talentat era băiatul acesta 
cît de fermecător, fascinant de talentat ! Încă 
din anul trei profesorii îi vorbeau ca unui viitor 
coleg. Și toţi se așteptau plini de gelozie să le 
continue opera. Era imposibil să nu observăm 
zidul chinezesc care îl despărțea de noi, ceilalți 
studenţi. Noi dădeam colocvii, Susțineam exa- 
mene, la el se părea că profesorii sînt cei exami- 
naţi. Unul zicea : „„Dumneata ești, nu-i așa, cel 
care se pregătește pentru cariera de filolog ?...« 
iar altul : „Iată ce face ca romanistica să fie 
atît de frumoasă și fără seamăn !“ În timp ce 
noi, la rîndu-ne, vorbeam de el ca despre un nou 
Petăfi, dar ce zic eu, ca despre un nou Goethe... 
Iar acum la patruzeci și cinci de ani, n-a înfăp- 
tuit încă nimic din toate aceste promisiuni, 
nimic. Păstrez în  biblioțeca mea teza lui de 
doctorat, precum şi cîteva dintre comunicările 
sale publicate într-o revistă străină de filologie. 
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Citeva fascicole subţiri, cu dedicaţii spirituale 
şi pline de umor. Sînt articole bune, poate cele 
mai bune din numerele respective, numai că 
publicaţiile acelea apar de patru sau de două- 
sprezece ori pe an și fiecare număr în parte îşi 
are cel mai reuşit articol al său. Dacă cineva, 
atunci, ne-ar fi putut spune... Dar e strigător 
la cer, unde mai pui, că lumea nici măcar nu-l 
poate trage la răspundere, pentru că nu ştie, nu 
poate şti cine și ce i-a distrus viaţa în halul ăsta 
și nici ce fel de viaţă a fost distrusă ! M-a stră- 
fulgerat o clipă gîndul : cum de s-a putut întim- 
pla, şi care o fi cauza ? Ar trebui să scriu poves- 
tea asta. Dar merită oare? E un caz ieşit din 
comun, nu prezintă interes general. Sau poate 
totuși ? Oare numai noi, prietenii şi colegii lui, 
avem impresia că în Zoltan s-a pierdut un 
Goethe al secolului nostru ? Mai apar oare cazuri 
asemănătoare la tot pasul, în fiecare școală ? Şi 
oare fiecare dintre noi poate da un asemenea 
exemplu de viață distrusă ? Natura, ce-i drept, 
ştie să fie înfricoșător de risipitoare. Dar ce i-o 
fi lipsit lui Zoltan ? Totuşi, ar fi poate cazul 
să scriu povestea vieţii lui ? Ar putea oare servi 
drept învățătură cuiva ? 

Îl priveam doar şi mă privea la rîndu-i. 

Apoi mi-a spus : 

— Iată-ne, deci, la jumătatea vieţii. O spunem 
de obicei cu o uşoară nuanţă eufemistică. În 
realitate ne aflăm la amurgul ei. Chiar și la cel 
al creaţiilor noastre. E adevărat ? Azi este ziua 
ta de naştere și aniversarea căsătoriei voastre. 
Te-ai gîndit puţin la asta, sînt convins. Știu prea 
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bine că ţi-au plăcut totdeauna ceremonialurile 
ai fost chiar obsedat de ele. În ultimii ani ai 
devenit, aş putea zice ai fost uns, mare preot 
al tuturor momentelor festive din gazeta noas- 
tră centrală de partid. Ţi-ai și dedicat în sinea 
ta, fără îndoială, niscai articole de fond... Ei 
hai, uită-te în ochii mei, bătrîne, recunoaşte că 
ţi-ai bătut zdravăn joc de viață. 

_ Fusesem tocmai pe punctul să-i zîmbesc bla- 
Jin, îngăduitor, mă pregătisem să rostesc cu- 
vinte de alinare, să-l mîngii cu un „hai băiete 
nu dispera“, să-i spun că n-are rost. să se gîn- 
dească la lucruri deșarte. În fond prozatorul 
se naște la patruzeci de ani“. Ascultîndu-i con- 
fesiunea dureroasă,  avusesem de gînd, vezi 
bine, să-l consolez printr-o minciună bine- 
voitoare. 

„Abia atunci mi-am dat seama că el se refe- 
rise în fond la mine ! 

ea început să mă biîlbii, de parcă m-ar fi poc- 
, = moalele capului. Vorbea serios ? Se pare 

— Uite ce-i — continuă el — i 
adevărat plin de talent. Unul E Pal die 
miteau să devină cineva. Nu prea inteligent 
pentru ca nu care cumva să ţi se nască îndoieli 
în suflet. Nici prea cinstit, ca să nuci creezi 
cumva complexe. Aidoma unei sepia officinalis 
ai știut totdeauna să colorezi atmosfera din ju- 
rul tău cu cîte o concepție practică despre lume 
convingîndu-te pe tine înşuţi că ai convingeri 
Ai fost, totodată, suficient” de deștept şi de cin- 
stit ; ba uneori capabil chiar să păcălești lumea 
spunînd adevărul. Curios ca un copil şi conștiin- 
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cios ca un funcționar — mă refer, bineînţeles, la 
tipul funcţionarului din trecut... Din ideile altora 
ai tras concluzii demne de toată lauda. Se putea 
vedea cît de colo, încă de pe vremea aceea, că 
dacă te debarasezi de greșelile mărunte — ex- 
ces de zel, credulitate, zăpăceală — sufletul 
tău de burete se va umfla de propria-i măreție, 
făcîndu-te să picuri în urma ta stropi de balsam, 
oriunde ai păși. Bine, băiete, dar asta-i structura 
omului ideal! Trebuia să ajungi un scriitor 
mare, profetic, un Tolstoi, sau cel puţin un 
Rousseau. Şi ce-ai devenit ? Ei, ce ai devenit ?... 
Unde îţi sînt operele ? Dacă vei apuca să împli- 
nești nouăzeci de ani, pe soclul căror creaţii te 
vei așeza, ca să mimezi întruchiparea magnificei 
înțelepciuni ? | 

În tot acest răstimp, Marika ne privea tăcută. 
Își pusese o fustă neagră şi o bluză albă, îm- 
brăcămintea ei preferată, şi cîteva bijuterii. 
În jurul ei pluteau arome îmbătătoare. 

Mă pregăteam să-i răspund că avea poate 
dreptate în privinţa festivismului și a poeziei 
ocazionale, nu zic ba, dar cu ce drept să le dis- 
preţuim ? Și apoi, mi-am retrăit, ce-i drept, 
viața — v-am spus-o doar — trăgînd și cîteva 
concluzii. Mă pregăteam chiar să-i dezvălui gîn- 
durile care mă frămîntau în după-amiaza aceea. 
Nu ca să mă laud. În faţa bietului Zoltan? E 
ridicol, în fond trebuia să mă feresc ca nu cumva 
să-l zdrobesc prin modestia mea. Cu toate aces- 
tea eram gata să-i vorbesc calm şi liniștit, cu 
obiectivitate şi fără exaltare, să-i împărtășesc 
gîndurile care mă năpădiseră în după amiaza 
aceea. Dar el continua să vorbească. 


41 


— Dacă ai muri... la vîrsta noastră se poate 
întimpla să cazi pur și simplu de pe scaun, nu 
ne putem da seama ce anume s-a tocit în noi şi 
ce s-a subțiat peste măsură, astfel încît să nu 
mai reziști nici celei mai nevinovate schimbări 
de presiune atmosferică. Dacă ai muri, deci, ce 
ai lăsa în urma ta ? Ceva pentru care să poţi zice 
că a meritat să te naști, ceva ce numai tu ai pu- 
tut scrie, nimeni altul! Tu, cel care ai trăit 
— după cum afirmai nu prea original, dar foarte 
exact într-unul din articolele tale — la „hotarul 
dintre două lumi“ ! Într-adevăr acolo unde s-au 
ciocnit clase și interese potrivnice. Da, tu, cel 
care ai înţeles trecutul și viitorul, ce ai lăsa în 
urma ta? O compunere nostimă în albumul 
omagial „Scriitori maghiari despre  Râkosi 
Mâtyâs“, nu-i așa? De fapt, n-ai făcut decît 
să-ți cîştigi dreptul de a fi considerat decedatul 
cine știe cărei instituţii publice şi de a obţine 
poate un loc de veci în cimitirul Kerepes, unde 
te vor îngropa pe melodia unui cîntec interpre- 
tat de corul gărzilor muncitorești. Şi mai ce ? 
Cel care va trece pe acolo peste cincizeci de ani, 
poate vreun student plin de evlavios respect 
faţă de osemintele marilor săi înaintaşi, nu va fi 
oare contrariat să-ţi citească numele pe tăbliță ? 
Ce caută ăsta aici?! Hai? Putem muri! Un 
accident, o nimica toată, după care cunoscuţii 
vor ofta preţ de două zile, „Îngrozitor ! Așa de 
tînăr !* Dar oftînd, nu se gindesc decât la ei, nu 
la tine! Nu se pot dezminţi, doar îți sînt 
contemporani. 
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Mi-am amintit atunci de autobuzul de pe şo- 
sea, de chipul îngrozit al şoferului de la volan și 
de bărbatul acela care răcnea : „Vită încălțată !“ 

Nu i-am răspuns nimic. 

Zoltan însă ridea ironic. 

— M-a întrebat — zise el, întorcîndu-se spre 
Marika — dacă mai scriu ! După cum vezi, răs- 
punsul meu l-a întristat profund. De ce ? Pentru 
că nu particip la redactarea acestui almanah să- 
tesc al Uniunii Populare Catolice, denumit azi, 
cu atita pompă, literatură maghiară ? Pentru că 
n-am chef să scriu povestea bună de reclamă a 
lui Petrică cel Isteţ, care a intrat în cooperativa 
agricolă, și a lui Pavel cel Neghiob, care n-a vrut 
s-o facă ? Pentru că nu mă interesează tematica 
muncitorească și nu vreau să adîncesc cine știe 
ce problematică industrială ? Pentru că, într-o 
lume în care trei miliarde de oameni se întreabă, 
cu sufletul la gură, dacă mai apucă, ori ba, ziua 
de miine, eu refuz să mint şi să afirm că princi- 
pala noastră grijă este de a urmări dacă Ionică 
Inovatorul va reuși să introducă metoda de lucru 
cu șase cuțite, în ciuda încercărilor disperate ale 
inginerului Retrogradicescu ? Da, desigur, știu 
prea bine că toate astea sînt cele mai arză- 
toare probleme ale anului, numai că pe mine 
nu mă interesează problemele astea ! N-am de 
sînd să scriu un roman despre contrarevoluţie, 
avînd grijă să dezvolt în proporţiile corespun- 

zătoare şi în nuanțele de rigoare toate cele patru 
cauze cunoscute, 0, nu, bătrîne dragă! Şi nici 
n-am de gind să mă ocup de problemele etice, 
pe care avem voie să le abordăm ! Aud că asta-i 
ultima voastră nebunie... Dacă asta se cheamă 


literatură și dacă aș fi vreodată obligat să-mi 
cîştig existența cu aşa ceva, te asigur, aș scrie 
versuri oneste despre asigurarea pe viață, creș- 
terea pe bază de contract a porcilor, ori colec- 
tarea deșeurilor. Versuri oneste, scumpe amice, 
și nu piese în trei acte, jucate pe scena vreunui 
teatru din capitală, furînd astfel fără milă timpul 
atît de preţios al onoratului nostru public. 

Eram pe punctul de a-i răspunde, dar mi-a 
făcut din nou semn să tac. 

— Nici chiar dacă v-aţi da peste cap, n-aţi 
fi în stare să faceți altceva decîi ceea ce faceţi. 
Numai că voi căutaţi câştigul în frumos, ori el 
constă tocmai în aceea că nu poate fi planificat 
de nimeni. Grea sarcină şi-ar asuma cel care 
s-ar apuca să cerceteze ce a cîștigat istoria uni- 
versală prin Venus din Milo, ori Mona Lisa. Deși 
a cîștigat enorm, îți garantez ! În orice caz mai 
mult decît prin filmul maghiar „Minunata viaţă 
de colocatar“, ori să zicem prin reprezentativa 
expoziţie de artă plastică „Tematica muncito- 
rească în slujba păcii“... Dacă vrei să ştii, scriu 
şi eu ! Dar eu am tras concluziile de rigoare din 
tot ce am văzut. Compuneri, iată ce trebuie să 
scriem, simple compuneri ! Este oare o cerinţă 
a acestui secol, ori a celor cîteva decenii ale 
noastre, ca literatura să răspundă unor anoste 
imperative practice ? Poate. Și dacă este așa, tre- 
buie neapărat să existe și vreo cauză oarecare. 
Ei bine, atunci mă apuc și eu să scriu lucruri 
plate şi cît se poate de "practice. Numai că eu 
nu vreau să mulg biata noastră eră, ci s-o apăr! 
Să scriu compuneri despre modul în care am 
trăit noi, dureros şi plin de speranţe, prosteşte 
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şi înțelept, dar în definitiv în unicul mod posibil 
la mijlocul secolului douăzeci. Dacă va fi vre- 
odată cineva curios să afle cum am trăit, dacă 
vor mai exista secole viitoare, lasă-i să vadă ! 
Din operele voastre nu prea vor înţelege mare 
lucru. Eu am inițiat cu elevii mei niște lucrări 
anonime, ceva de felul acesta : „Familia Petă își 
construiește casă“. Vreau să reiasă din ele de ce 
construiește azi cineva o casă pentru familia lui, 
cum se pregătește și de ce anume are nevoie ; să 
reiasă limpede și clar că familia Petă își con- 
struieşte o casă. Ne-am dus la marginea orașu- 
lui, acolo unde se construiesc asemenea case. 
Toată clasa a avut ca temă să întocmească cîte 
o lucrare de sociologie despre cauzalitatea aces- 
tei problematici, iar eu, în final, am elaborat cri- 
tica întregii acţiuni întreprinse. Sau alta : „Cât 
costă un pogon de pămînt ?*“ Cîţi oameni sînt ne- 
cesari pentru a-l munci şi cîtor oameni le asi- 
sură hrana ? Care este producţia anuală minimă 
și care cea maximă în regiunea de dincolo de 
Dunăre ? Dacă munca depusă este direct pro- 
porțională cu producția obținută şi aşa mai de- 
parte. Vreau să scriu pentru secolele ce vor veni 
enciclopedia omului zilelor noastre. Desigur, ni- 
meni nu se va angaja s-o publice. Dacă m-aș 
duce la ei și le-aș spune că am un manuscris, 
care zace de peste cinci ani, dedicat modului în 
care se îmbracă şi se îngrijesc de igiena lor cor- 
porală locuitorii orașului nostru, în cel mai bun 
caz ar rîde de mine, dacă nu cumva ar chema 
chiar salvarea. Cred, totuși, că odată şi odată 
tot mi-o vor edita. Nici măcar titlu nu va avea, 
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în schimb va fi utilă. Da, folositoare ! Dar să nu 
mintă, spunînd că ăsta e frumosul! Să fie, pur 
şi simplu, utilă, atît, înălțător de utilă. Da, asta 
e ! — O privi pe Marika, zîmbindu-i cald, prie- 
tenos. — Pentru că mai există totuși în ţara 
asta posibilitatea ca omul să-și poată pune con- 
deiul în slujba adevărului. Doar am jurat să 
facem acest lucru. Și eu și bărbatul tău. 

'Tăcu îndelung, preocupat. Nu-și dezlipea pri- 
virea de pe Marika. În cele din urmă, oftă adînc. 

— Nu s-a născut încă omul care să ne poată 
turna în forme noi şi nici nu mai pot crede în 
ideea că, de luni, să zicem, omul poate începe 
o viață nouă. Sau poate totuşi !... Caut să des- 
prind ce-i de reținut, ce-i de aruncat și-mi iau 
zborul. Dar nu într-o zi de luni, ci într-o core- 
laţie umană cu totul nouă. Ne putem chiar alia 
cu cineva, care simte şi gîndeşte ca noi. Cred că, 
în cele din urmă, o să mă însor totuși. E ca și 
cum aș ateriza pe o planetă nouă... Poate că așa 
ceva ne e permis. 

M-a cuprins amărăciunea şi era cît pe-aici 
să izbucnesc: „,Timpenii!“ Dar Marika se 
aprinse brusc : 

— Vai ce bine, se însoară Zoli. O să fim 
martori la cununia lui, achitîndu-ne astfel de 
vechea noastră datorie. Straşnică idee ! 

Ne-a chemat la masă şi, în timp ce punea 
supa în farfurii, îmi întinse tirbuşonul. Zoltan 
se aşeză comod, tacticos, privind în jur cu satis- 
facţie, vădit bucuros de defilarea bucatelor alese 
pe care urma să le mănînce. Despături şervetul 
şi îl prinse sub guler. Marika turuia într-una 
despre numeroasele fete, văduve și femei divor- 
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țate din oraș, tocmai potrivite pentru Zoltan. În 
fond, războiul decimase serios generaţia asta a 
noastră. Și, uitînd că sînt de aceeași vîrstă cu 
el și căsătorit de douăzeci de ani, îi recomandă 
lui Zoltan că ar fi timpul să ia o hotărîre şi să 
n-o mai tot amine atît. Acesta sorbi cu volup- 
tate o lingură de supă, aruncîndu-mi o privire 
ucigătoare. 

— Şi cînd te gîndești că mai sînt unii care 
rămîn stupefiaţi cînd aud că vreau să mă căsă- 
toresc. Deşi nu-i exclus să fiu tocmai la vîrsta 
ideală. Majoritatea oamenilor se căsătoresc, 
fără să-și dea seama, de două ori. O dată 
provizoriu şi altă dată definitiv. Căsătoria pro- 
vizorie o leagă în tinereţe şi o definitivează, pe 
aceea, sau pe alta, după împlinirea vîrstei de 
patruzeci de ani. Dar să lăsăm asta ! — Se în- 
toarse spre mine. — Ia spune, rogu-te, la ce lu- 
crezi acum ? 

I-am răspuns cît se poate de serios, că tocmai 
mă pregăteam și eu să scriu o carte „cinstită, cu 
adevărat utilă“, un fel de cod etic al conviețuirii 
socialiste. Că mi-am adunat, deja, întregul ma- 
terial, doar nu degeaba m-am ocupat deseori în 
articolele mele cu aceste probleme. 

— Numai de aş avea timp ! Şi condiţii optime 
de muncă... M-am angajat în contract să depun 
manuscrisul pînă la treizeci şi unu decembrie. 
Chiar azi mi s-a recomandat să plec la o casă 
de creaţie, undeva în munți. Ar putea veni şi 
Marika. Numai că... nu e chiar atîţ de simplu... 
din păcate... Cum de ce ? Păi uite, am o înţele- 
gere și cu cei de la radio, ar trebui să le predau 
înainte cel puțin patru emisiuni, Așa ceva nu se 
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poate face chiar pe bandă rulantă... Nici su- 
biecte nu prea mai am. În fond, popularitatea 
ciclului meu de emisiuni se datorează tocmai 
faptului că nu relatez lucruri inventate de 
mine... Oricum, tot voi reuși să-mi termin car- 
tea. Ce mai, a fost contractată chiar și de o edi- 
tură occidentală ! Îi vor da, evident, un alt titlu: 
„Regulile convieţuirii moderne“. În fond e ace- 
lași lucru... Ş 

Și se porni o discuţie interesantă despre ca- 
racterul istoric și de clasă al eticii, despre rolul 
și importanța noțiunii de „bunătate“, despre 
corelaţia dintre „bun“ și „util“, dintre „bun 
şi „frumos“ despre etică și etichetă. Am com- 
parat politeţea chineză cu cea spaniolă. De fapt, 
politeţea chineză nici nu poate fi numită poli- 
teţe. Pe cînd acel „corte“ din „cortesia „ curtea 
adică, e o dovadă că pătura conducătoare, cea 
nobiliară, s-a desprins de mulţime. „Eticheta 
poate fi înțeleasă în ambele sensuri ale cuvîn- 
tului : „etichetă“ în sens de reguli și norme 
de comportare, dar şi în sens de „etichetă A adică 
blazonul pe care îl poartă cei aleși. „Această po- 
liteţe este străină de societate, chiar dacă nu 
poate fi considerată de-a dreptul antisocială. 
Deși... s-ar putea să fie așa. În fond, nu urmă- 
reşte decît să stabilizeze efectivul clasei celor 
aleși și să îngreuneze pătrunderea în clasa con- 

cătoare. 

De Ori, poate, s-o simplifice ! De ce nu?! 

— Politeţea chinezilor este cu totul alta. Po- 
liteţea chinezilor este de fapt forma de autoapă- 
rare — născută în condiţii imposibile și împot- 
molită într-o structură socială sclerozată — a 
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unei populaţii foarte numeroase, decimată de 
nenumărate catastrofe naturale. Chinezii n-ar fi 
putut supraviețui fără o astfel de politeţe, care 
n-are nici caracter religios, nici mistic, ci o pro- 
tundă încărcătură umană... 

Discuţia noastră a fost deosebit de interesantă, 
iar cina excelentă. Marika se depăşise pe sine. 
Cu toate acestea nu puteam scăpa de gîndul, că 
în final are să urmeze blestematul acela de torţ 
cu grile, pagoda nesuferită a netrebnicului de 
Sarl6, cel care nu asculta la radio decât transmi- 
siunile de fotbal și emisiunile mele, iar Zoltan 
n-are să scape cu siguranţă prilejul de a mă ta- 
china în fel și chip. Așa s-a şi întîmplat. Numai 
că, ce mai tura-vura, tortul a fost delicios. N-are 
decît să-și comande şi Zoltan, mi-am zis, un 
astiel de tort dacă poate, şi să-i plătească și 
cofetarului, dacă-i în stare! Chiar dacă le-ar 
da el cea mai veritabilă ciocolată şi untul cel 
mai fin, cofetarii toţ ar fura din ele, ca să 
poată prepara mai bine tortul pentru mine, 
prin muncă obștească. Măcar o parte... 

Pe la ceasurile șapte Marika a strîns masa. 
Am trecut în camera mea de lucru, să ne bem 
cafeaua. Mă liniștisem, îmi revenise și buna dis- 
poziţie, chiar dacă nu mai era ca înainte. 

S-a petrecut atunci cel de al treilea lucru 
neplăcut. 

Soneria zbîrnii strident, sfredelindu-mi creie- 
rii. Colocatarul fiinţei mele, care nu are sistem 
nervos central, ci doar terminaţii nervoase, a 
tresărit şi el. (Nu mi-a vorbit, desigur, că doar 
nu poate vorbi, s-a zbirlit pur și simplu la mine, 
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arătîndu-și -colţii.) Am trecut rapid în revistă 
toate posibilităţile : Să fie portarul?: „Se 
oprește apa, vă rog să vă faceţi rezerve !* Vreun 
fitecine din comitetul de locatari, ori din vreun 
consiliu, propunîndu-mi să accept cutare rol, 
în cutare ocazie ? ; evident nu voi avea nimic 
altceva de făcut, decît să particip și să salut în 
cîteva cuvinte cutare asistenţă şi să-i înmînez 
cu acest prilej mai știu eu ce, nu știu cui. În 
definitiv, face şi asta parte din legătura scriito- 
rului cu publicul. Ori poate vreo telegramă, o 
recomandată, felicitare, invitaţie, vreun comi- 
sionar, sau curier redacţional ? Uite aşa am luat 
la rînd toate posibilităţile, terminînd cu străinul 
speriat foc, care întreabă abia șoptit dacă cel 
pe care-l caută locuiește cumva aici și dacă nu, 
atunci, unde anume ? Am trecut în revistă, zi- 
ceam, toate aceste posibilităţi, fără să-mi dau 
seama că avusese dreptate cel care spunea că 
sunase Destinul în persoană. 

— Rămii! — am zis, ieşind grăbit în anti- 
cameră. Am deschis ușa și am făcut, probabil. 
o mutră teribil de neghioabă. 

În dreptul ușii o tînără îmi zîmbea drăgălaș, 
amical. Judecînd după silueta-i viguroasă, bine 
proporționată, am crezut în prima clipă că «e 
vreo elevă care face sport. Ochii cenușii, inteli- 
genţi, îmi sugerau şi ei, că am de a facecu o 
intelectuală. Dar chipul colțuros, de  pisicuţă, 
mă ducea cu gîndul la driginea ei ţărănească, 
iar mărunții cîrlionți ai părului bălai atestau 
reminiscențele unui gust rustic. Purta o rochiță 
din muselin (ori, poate, mai curînd din nylon), 
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cu imprimeu mare, floral, croită rococo, după 
ultimul strigăt al modei, cu juponul apretat în 
formă de clopot, care foșnea teribil. Mi-a întins 
îndrăzneţ mîna, vorbindu-mi pe un ton ceva 
mai tare decît s-ar fi cuvenit : 

— Vă rog să mă scuzaţi, am întirziat zece 
minute, dar ştiţi, în autobuz m-au îndrumat 
greşit, aşa că am coborit cu două staţii mai 
departe. 

Mi-a strîns vîrtos mîna ușor șovăitoare, pă- 
şind hotărîtă pragul. Observîndu-mi, însă, ezi- 
tarea, s-a oprit brusc, înmărmurită. Siguranţa 
de sine i-a dispărut subit, ochii i s-au împăien- 
jenit, iar vocea i s-a subțiat. 

— Dumneavoastră sînteţi scriitorul... ? 

— Da, sînt într-adevăr scriitor. 

Îşi dăduse, probabil, seama că n-o cunosc şi 
n-o aşteptam să vină, aşa încît mi se prezentă 
în sfîrșit. Mi-a spus că îmi scrisese, că vorbise 
chiar la telefon cu mine și că aș fi invitat-o, 
pasămite, să vină azi la ora șapte. Ce s-a în- 
tîmplat ? M-a lăsat cumva memoria ? Dar ce, 
n-am avut la îndemînă agenda ? E drept, chi- 
chițele de tot felul, ca și treburile neoficiale, 
ca să zic aşa, mi le planific pentru după-amie- 
zele de sîmbătă. Dar chiar azi ? Nu, că asta-i 
culmea !... Ah, da, parcă-mi amintesc ceva; să 
tot fie vreo două săptămîni de cînd mi-a scris, 
n-am prea înţeles ce voia şi i-a răspuns cola- 
boratoarea mea să mă sune la telefon, ori să 
vină personal, precizîndu-i totodată şi orele 
mele de primire. Fata telefonase și... Desigur, 
desigur... Dar e tare neplăcut. O fi, probabil, 
vreun caz mai complicat, tocmai de aceea l-oi 
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fi amiînat pentru „sîmbăta liberă“, E o fetiță 
simpatică, să tot aibă vreo optsprezece ani, pi- 
cioare frumoase, cu gambele subțiri și lungi 
poartă pantofi cu toc cui și... şi cîţ de decisă se 
pornise mai adineauri ! Cu câtă demnitate își 
ceruse scuze pentru cele zece minute de întîr- 
ziere, de parcă în ultimele două săptămîni nu- 
mai pe ea aș fi așteptat-o! Acum, însă, are o 
mutră de pisicuță speriată şi doi ochi mari. ce- 
nușii. Mi s-a făcut milă de ea, deşi aş fi tri- 
mis-o cu plăcere la toţi dracii. 

— Așteaptă, te rog, o clipă! 

Am lăsat-o în vestibul, certîndu-mă furios 
pentru prostia pe care o făcusem. Marika mă 
privi cu o mină nemulțumită. 

— De ce tocmai azi ? 

Ei, fir-ar să fie ! 

Cu gesturi grotești şi mimica unui învăţător 
de ţară, Zoltan se apucă să declame : | 

— Blestemul măririi ! Trebuie să înţelegi, 
scumpă doamnă, că bărbatul dumitale aparține 
naţiunii. Bărbatul dumitale, Marika dragă, este 
un scriitor atît de mare, încît pînă şi o feme- 
iușcă din Cucuieţii din Vale ar refuza să se 
ducă fără el la moaşă. 

— E o fetișcană, idiotule ! 

— Ah, pardon ! Fetele de familie bună i se 
destăinuie lui, înainte de a se duce la ginecolog. 

Ce-i drept, nici eu n-am o părere prea bună 
despre clienţii mei, mai.ales dacă sînt femei. În 
fond, cine sînt cei caresmă caută ? Petiţionari 
de tot soiul. Au, de pildă, nevoie de locuinţă. 
Evident, sînt toate cazuri disperate. Iar eu, ce 
pot face ? Intervin. Da, intervin... Bărbaţi ce 
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se apropie de bătrînețe, au cîte o invenție, ori 
un studiu. Nu demult un bun amic de-al meu, 
inginer, mi-a declarat la modul cel mai serios 
că rupe relaţiile cu mine, dacă îi mai trimit 
pe cap vreun nebun de soiul ăsta. Dar așa-zi- 
sele studii? Ce să zic, fantezia unui banal scriitor 
realist e prea sărăcăcioasă ca să-și poată ima- 
gina cîte bazaconii poate scrie un  grafoman 
maniac.  Soiul acesta de oameni e înrudit cu 
delatorii, cu cei care suferă de mania persecu- 
ţiei, ori cu cei care caută nod în papură în te 
miri ce. Mai este apoi înfricoșătorul „şarpe de 
mare“ ; cineva, să zicem, a suferit cu zece ani 
în urmă o nedreptate reală, sau imaginară — de 
cele mai multe ori reală — şi ia de atunci la 
rînd toate forurile posibile şi imposibile, cău- 
tîndu-și dreptatea ori de cîte ori are loc o 
schimbare: în conjunctura politică, ori în con- 
ducere. Pentru că numai așa are încredere în ei. 
Dar oare mai poate cineva azi să dezlege ghe- 
mul de odinioară ? Femeile care vin la mine nu 
sînt, de obicei, nici inventatoare, nici  grafo- 
mane, ori din soiul şerpilor de mare, dar cu 
atît mai numeroase sînt cele pur şi simplu cu- 
rioase. Vor să mă cunoască şi născocesc cine 
ştie ce trăznaie. Uneori curiozitatea asta nici 
nu este chiar atît de nevinovată. Unele dintre 
fetele care vin la mine, o fac într-adevăr pen- 
tru motivul la care se referise Zoltan. Simt ne- 
voia să discute chestiunea cu cineva, iar cu pă- 
rinţii nu îndrăznesc s-o facă. Un soi de purifi- 
care. Dintr-o sută de clienţi, doar trei vin cu 
probleme care mă interesează și îi pot ajuta cu 
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un stat ori cu ceva concret. De ajutat încerc să 
ajut pe toată lumea. Dar chestiunile oficiale 
fie că se rezolvă foarte bine chiar și fără in- 
tervenţia mea, fie că nu se mai rezolvă deloc 
Și-apoi devine puţin obositor să tot primeşti 
săplămină de săptămînă câte cinci-șase  scri- 
sori de la cele mai diverse foruri, în care ţi se 
scrie : „Vă aducem la cunoștință că am reana- 
lizat cazul lui XY. Din constatările noastre re- 
zultă că hotărîrea iniţială a fost justă, de 
aceea...“ Pe mine, ca scriitor, mă interesează în 
primul rînd oamenii care nu vin la mine cu 
problemele lor. 

i Am rugat-o pe Marika să treacă cu Zoltan 
în sufragerie, promiţindu-i că mă voi strădui 
sa scap repede de musafir. Am revenit apoi în 
întîmpinarea fetei. 

— Poftim, intră te rog ! 

Se aşeză, roșie ca para focului. Îşi scoase mă- 
nușile de nylon și abia atunci am văzut că nu 
putea fi o sportivă. De tulburare îşi tot trecea 
palmele peste față, iar vocea îi tremura. 

—- V-am scris și... și v-am spus și la tele- 
fon... Ştiţi, eu... eu am venit la dumneavoastră 
pentru că vorbiţi adesea despre noi, tinerii... — 
Dădui merăbdător din cap, la care ea se repezi 
şi mai speriată: — Da, spun, cum să nu vă 
spun !... De peste doi ani... știți... vorbesc cu 
un băiat, cu... Joșka. Am vrut să ne și căsăto- 
Tim, vrem și acum, numi că... Pînă acum a 
fost în regulă totul, dar acum, așa, dintr-odată, 
nimic... La început, știți, acum doi ani, am vrut 
să ne înscriem la seral, știți, la tecnic. („La tec- 
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nic“ 5. Dar am scăpat cursurile de pregătire și 
atunci am zis că-i mai bine la anvw. Eu aș fi în- 
cercat, dar Joșka : „nu, că așa și pe dincolo“... 
Acum, anul ăsta, a luat-o iar de la capăt: „El 
n-are nimic împotrivă, să fac cum vreau, dar el 
nu poate acum...“ Dar nu e adevărat ! lar eu nu 
mai vreau să aştept, că omul îmbătrineşte re- 
pede și cînd să înveţe, păi nu ? Dar dacă la anul 
se fac şase ani ? Că așa se aude... Eu am și în- 
ceput să merg la cursurile de pregătire încă din 
iunie... De atunci ne merge totul de-andoase- 
lea, parcă l-ar fi schimbat cineva... Nu-l mai 
interesează nimic, decit banii, bani să iasă. Dar 
eu i-am spus : dacă are nevoie de bani, foarte 
bine, contribui și eu, şi-așa n-am pe nimeni, 
tăticu a murit în prizonierat, iar mama; cînd 
eram mică. M-a crescut nășica, îi trimit în fie- 
care lună cinci sute de forinţi. Nici n-are ne- 
voie de bani, e în colectivă, îi păstrează pentru 
mine, doar din cînd în cînd mai cumpără cîte 
ceva pentru trusoul meu. l-am spus lui Joșka : 
ţi-i dau ţie. Dar el, nu şi nu, că-i prea mîndru ! 
Pentru așa ceva e prea mîndru, dar că nu se 
prezintă a doua oară la liceu” tecnic... că refuză 
să încerce la itecnic pentru a doua oară... Acum 
lucrează la o construcţie particulară din Pest- 
szentimre şi mai are o promisiune la Lărinc. S-a 
înhăitat cu un zidar particular, ştiţi, noi lucrăm 
pe strada Ull5 şi, după masă, la sfîrșitul zilei, 
nici măcar nu se mai schimbă, o șterge imediat. 
Uite așa o ţine zi de zi, deseori chiar și dumi- 
micile. Dar cînd îi vine lui pe chelie, eu să fiu 
gata de plecare ! Spuneţi-mi, vă rog, dacă e po- 
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sibil ? , Săptămîna viitoare voi fi primită în 
utece, sînt și în echipa de dansuri. Vai, cîte ne- 
cazuri am şi din pricina asta. I-am spus să se 
înscrie şi el, dar nu-i chip, face pe supăratul 
şi mă sicîie, pînă cînd încep să bizii. Spune- 
ți-mi, vă rog, se poate aşa ceva? Dar ce sînt 
eu de vină, că acolo vin și băieți ? Vorbesc de 
grupa de la şcoală acum ! Ştiţi, la cursurile de 
pregătire ne-au repartizat pe grupe, băieţi și 
fete, învăţăm împreună, și, cînd nu avem 
cursuri, ştiţi, o zi cursuri, e zi meditații, cind 
nu avem cursuri, zic, nici n-apuc bine să mă 
spăl şi să mă îmbrac, că au și venit după mine 
să mergem cu toții. 

Era pe punctul de a izbucni în plîns. 

— N-am eu nevoie de altcineva, nici trupul, 
nici sufletul meu nu tînjesc după altul, asta ar 
trebui s-o ştie ! Relaţiile cu ăia nu sînt ca între 
o fată şi un băiat. Nici la echipa de dansuri ! 
Și-apoi, pregătim acum dansul ăla cu sticle și 
unul bulgăresc și astea sînt dansuri fără băieți... 
Mie mi-s dragi muzica și dansul, păi nu înțe- 
lege, deşteptul ? ! 

Era înduioșător de drăgălașă și tare necăjită. 
Se apucă să repete dezordonat cîteva fraze. Era 
clar că învățase pe de rost ce avea să-mi spună, 
repetînd de sute de ori, iar acum se temea să 
nu fi uitat cumva ceva. Încremeni apoi, ca o 
statuie, cu ochii aţintiţi în podea, frământind 
cu degetele-i grăsuţe şi puţin crăpate mănușile 
de nylon. 

Am înțeles cu ușurință despre ce era vorba, 
așa că i-am pus cîteva întrebări mai mult din 
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politeţe, solicitîndu-i amănunte. Își ridică pri- 
virea alene. Se uita la mine ca la un părinte. 
Şi cîtă încredere în ochii ei! Mi-a spus că se 
numește Szabadi Marta și că se născuse în- 
tr-o comună din județul Szolnok. La Budapesta 
venise cu doi ani în urmă. Împlinise atunci 
şaisprezece ani și își făcuse carte de muncă. În 
prezent, lucrează la o întreprindere de  con- 
strucții şi locuieşte într-un cămin din strada 
Magyar. E muncitoare necalificată, cu un sala- 
riu de o mie patru sute de forinţi. Brigada în 
care lucrează e bună. Acolo l-a cunoscut și pe 
Kadâcs Joska. Băiatul are douăzeci și doi de 
ani şi e originar din judeţul Borsod, unde lo- 
cuiesc și părinţii lui. „Dar să ştiţi, trăiește şi 
el tot așa de singur cuc, aici, la Budapesta. De 
doi ani sîntem prieteni. Desigur, Joska cîștigă 
mai bine. E un foarte bun specialist. Nu, nu e 
încă utecist. Va cere să fie primit atunci cînd 
se va apuca de învăţătură... Aşa că... Cu ocazia 
diverselor sărbători își fac unul altuia mici sur- 
prize. I-a cumpărat cărţi, o cravată, fular, mă- 
nuşi. Joska nu-i cumpără așa ceva... mai bine, 
bărbaţii nici nu se prea pricep. Dar cărţi, da, 
asta da ! Şi bilete de teatru. „Știe că-mi place 
extraordinar“. (Ori, poate, pentru că sînt mai 
ieftine ?) Odată i-a dăruit niște clipsuri ; sînt 
acasă. (Nu le poartă, oare, pentru că or fi 
de prost gust ?) „Şi o pudrieră, care-mi plăcuse 
mie foarte mult.“ (Aha, tact și istețime femi- 
nină !) Nu bea, cum o să bea! Nici n-ar rezista 
la băutură. Îi place să se plimbe prin oraș, să 
admire vitrinele. Şi să doarmă. Începu să chi- 
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cotească : „Asta da, îi place tare mult să 


doarmă !“. 


Am mai discutat o vreme vrute și nevrute. 
M-a surprins cât de citită era. Zicea ce zicea, şi 
iar revenea la învăţătură. Vorbea cu patimă 
îndrăcită despre învăţătură. Spunea că dacă 
reuşește să termine liceul, are de gînd, să 
meargă la facultate ! 

O fi înţelegînd, oare, Kadacs Joska ăla, ce 
preț are dragostea acestei fete ? 

— Uite ce e, fetițo! Dacă ai venit la mine 
să-mi ceri sfatul... Ştiu, o să te doară ce-o să-ţi 
spun, dar e spre binele dumitale,  crede-mă. 
Desparte-te de el! Uită-l pe Joska. Ei, fetiţo, 
dar nu merită să plîngi pentru atita lucru. Ei 
hai... ! Ascultă-mă ! Vrei să-ţi continui stu- 
diile, nu-i așa ? Peste patru ani ai să devii teh- 
nician constructor. Şi dacă totul merge strună, 
la nici treizeci de ani ești inginer constructor ! 
Vei proiecta locuinţe, clădiri publice. Ai să lu- 
crezi, poate, la planurile de sistematizare ur- 
pană, o muncă deosebit de frumoasă ! E pe ju- 
mătate artă, nu-i aşa ? Dar ce zic eu, e artă în 
toată puterea cuvîntului. N-am dreptate ? Si- 
gur că am... Dumneata eşti utecistă și în același 
timp membră, nu-i aşa, în echipa de dansuri a 
casei de cultură. Eşti o fată căreia îi place să 
participe la viaţa publică, așa-i ? Îţi place so- 
cietatea, colectivul în “care lucrezi şi te stră- 
duiești să faci tot ce poți pentru el. Prezenţa 
dumitale la întreprindere nu se limitează la 
efectuarea celor patruzeci și opt de ore, ca apoi 
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să-ți poţi ridica leafa... Joska e altfel de om, 
nu-i așa ? Cu totul altfel de om. Doar vezi și 
dumneata ! Atunci de ce să forțezi un lucru 
care nu merge ? Dragostea dintii e un lucru mi- 
nunat, dar ai să înţelegi cu timpul că rareori 
se soldează cu căsătorie. Acum te doare, sigur 
că te doare, ai senzaţia chiar că te doare cum- 
plit ; dar peste o săptămînă, crede-mă, are să-ți 
fie mai uşor ! Doar ești tînără, atît de tînără! 
Ai toată viața înainte. 

Învățătura, activitatea obștească, îți umple 
acum viaţa, de ce să te grăbești ? Căsătoria, cu 
cît o închei la o vîrstă mai matură... Dumneata 
n-ai să fii niciodată femeia care să se mulțu- 
mească cu rolul de bucătăreasă a soţului ei... Ai 
preocupările dumitale, ai o vocaţie, dumitale 
îți trebuie un soț cu care să poţi discuta proble- 
mele muncii pe care o destfășori. Altfel... Multe 
am văzut, prin multe am trecut, ştiu cum e, 
cînd... 

Revenise la poziţia încremenită de mai îna- 
inte, nu mă mai privea. Își aţintise din nou pri- 
virea în podea. Degetele puţin stîngace și cră- 
pate frămîntau  întruna mănușile de nylon. 
Două dire de lacrimi i se prelingeau pe obraz. 
Se lăsase o tăcere grea. A trebuit să treacă mai 
bine de o jumătate de minut, mie mi s-a părut 
a fi o veşnicie, ca să-și dea seama că am ter- 
minat. S-a ridicat, netezindu-și instinctiv ro- 
chița de muselin și juponul apretat. Mi-a bil- 
bîit oftînd cîteva cuvinte de mulțumire. În 
dreptul ușii s-a oprit brusc. „Vai, scuzați-mă, 
vă rog !“ Şi-a șters ochii și obrajii cu batista, a 
scos apoi o pudrieră din plastic. (Cadoul lui 
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Joska ; gestul fusese semnificativ, de parcă 
şi-ar fi adus aminte de ceva dureros. Sau poate 
mi s-a părut doar ? Cine știe ?) Ne-am oprit 
cîteva clipe în sufragerie, prezentind-o  Ma- 
rikăi şi lui Zoltan. 

— După cum vezi, am musafiri, nu prea am 
timp, dar vino altădată. Vino liniștită ! Dacă te 
pot ajuta cu ceva... 

Am spus-o din tot sufletul. E o fiinţă isteaţă 
şi pură... Nu mi-e teamă pentru ea, o să-și gă- 
sească în curînd perechea potrivită. 

Sper să fie de-acum mai deşteaptă, mai 
atentă în alegerea pe care o va face... 

Am. încredimţat-o pe tînără Marikăi și am 
trecut cu Zoltan în camera mea de lucru. Tă- 
ceam, tăcea şi el. Am avut senzaţia că i-a plă- 
cut micuța Marta, altfel ar fi debitat cine ştie 
ce ironie. Dar nu, se apucă să contemple căr- 
țile așezate pe rafturile ce umpleau un perete 
întreg. 

— S-a scris de-acum totul — oftă adînc — 
totul... O viaţă nu ţi-e de ajuns, ţi-ar trebui 
câteva ca să poţi citi măcar cărțile care merită 
să fie citite... Ceea ce am selectat și decretat 
noi drept clasic, este dimensionat doar la pro- 
porţiile unei singure vieţi, nu-i așa ?... S-a scris 
de-acum tot ceea ce trebuia scris. Etern umanul 
ne vorbește din negura mileniilor. Adevărata 
noastră artă ar trebui să constea în recepţio- 
narea acestui mesaj... Veacurilor de tristețe şi 
clipelor noastre de jale li se adresează din de- 
părtări Amnacreon, Boccaccio. Veacurilor  filis- 
tine, îndrăgostite de propria lor burtă (dacă vor 
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mai exista vreodată asemenea epoci în viaţa 
omenirii !) li s-au adresat toţi cei care au răs- 
colit lumea... Pentru că, ce crezi, am reuşit noi 
oare pînă acum să măsurăm dimensiunile 
oceanului homeric ? Pe Atany Jânos! Spune 
tu, ne mai este oare permis să scriem ? Spune ! 
N-am da oare dovada unei blestemate infa- 
tuări ? După tot ce s-a zis pînă acum, mai pu- 
tem noi afirma că eu, tu, ceilalți, mai avem 
ceva de spus omenirii ? Eh, pe dracu! Vanitas 
vanitatum ! 

Intră şi Marika. Se așeză, privindu-l tăcută 
pe Zoltan. 

— Epoca noastră ar trebui să fie cea care să 
încerce a discerne măreţia umană, adevăratul, 
purul umanism, de cinci ori distilat. Iată ce ar 
trebui să constituie, după părerea mea, arta 
epocii noastre... Puţini sînt cei care au ajuns 
la acest stadiu, dar ei sînt chezășia vieţii noas- 
tre viitoare. Şi asta nu numai pentru că ne-au 
creat nouă posibilitatea să învingem moartea 
atomică, ci şi pentru că ne-au convins că merită 
s-a facem. Înţelegi ? Merită! Atunci o vom 
putea face. Da, ei, cei puţini la număr, numai 
ei... Fetița aceasta, aici, mai adineauri... — Se 
învioră brusc. — Ştii tu, oare, că de-a lungul 
evoluţiei , noi, oamenii, ne-am îndepărtat teribil 
unii de alţii ? 

— Cum ? La ce te referi ? 

— Vezi tu, există oameni pe care îi despart 
de maimuţă mii şi mii de generații, după cum 
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există și dintre cei pe care îi despart doar cî- 
teva sute de generaţii. (Știu eu, cifra nu con- 
tează...) După cum vezi, trăiesc alături de noi 
semi-dobitoace cu fruntea teșită, proprietari de 
sclavi și robi vicleni ! Dar mai trăiesc şi cîţiva 
oameni liberi. — Făcu o pauză, continuînd apoi 
mai mult pentru sine. — Dar aceştia nu scriu... 
A trecut de mult vremea cînd omul se ţinea de 
scris. Cîndva era într-adevăr înţelept cel care 
scria. Doar aşa, numai așa a putut deveni Esop 
un înţelept. Şi mai era o vreme, cind cel care 
scria se punea în slujba omului. Altfel chiar 
Erasm nu ne-ar fi fost de nici un folos. Nici 
Diderot. Abatele Prevost n-ar fi devenit om 
bun, dacă n-ar fi scris Manon Lescaut. — Dădu 
din miini a lehamite, oftînd adînc. — În zilele 
noastre înțeleptul tace. Da, creează și tace. Dar 
creează case și maşini și utilaje şi noi soiuri de 
porumb şi... Cel care scrie e un flecar, un pala- 
vragiu care-și ascunde adevăratul chip sub 
masca înțeleptului. Un pierde-vară, un tiriie- 
briu, asta €... Înțelege odată, omule ! Cei care 
„construiesc socialismul“ nu se semnează pe că- 
rămizile din zidurile construcţiei ! Dar scriito- 
rii, da! Ei semnează! Și fac tot felul de de- 
clarații pe clapele cărților, mulţi dintre ei pu- 
blicîndu-și chiar și fotografia. Tu n-o faci, 
doar pentru că nu eşti prea prezentabil... Şi 
mai aveţi tupeul să pălăvrăgiţi despre umila 
şi preasmerita voastră, contribuție, pusă în 
slujba poporului! Ptiu! Mai vreţi să vi se 
ridice și statui !... Dar bine, omule, mai poate 
fi considerat scriitorul un om bun și cinstit ? 
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Omul bun vindecă o boală, sau își petrece nopţi 
întregi lîngă o experienţă care promite să dea 
roade... Ori se face bibliotecar și îi învaţă pe 
oameni să citească. Să citească, da, să citească, 
să citească ! Să fii om mare și să scrii la nivelul 
epocii noastre, înseamnă să întruchipezi focul 
şi apa la un loc! — Se apropie de mine şi mă 
înștăcă de guler. — În zilele noastre actorii sînt 
artişti deosebit de mari. Da, niște artişti cu to- 
tul şi cu totul deosebiți. Ceea ce fac ei, e de-a 
dreptul extraordinar !... A fost o vreme în care 
treceau drept drojdia omenirii. Oare din cauză 
că oamenii nu le înțelegeau arta ? Da de unde ! 
Pur și simplu pentru că asta era pe atunci va- 
loarea reală a artei actoricești. Ca urmare, 
nu-și alegeau meseria de actor decît oamenii 
de nimic, netrebnicii și prăpădiţii incapabili de 
altceva. Vezi tu, cam la acest nivel a decăzut 
scriitorul în epoca noastră. 

S-a îndepărtat apoi de mine. S-a aşezat în 
fotoliul de lîngă Marika, uitîndu-se la ea. 

— Nu te supăra, — mi-a zis — nu ţie ţi-am 
spus toate astea, oh nu ! Dar am citit pe chipul 
tău că ţi-a fost milă de mine, atunci cînd m-ai 
întrebat dacă mai scriu, iar eu ţi-am răspuns 
că nu. Ei bine, nu mă compătimi tu pe mine ! 
Mai curînd, dă-mi voie să te compătimesc eu pe 
tine. Eu am mai curînd dreptul s-o fac! 

Nu m-am lăsat păcălit. Nu, n-are decît să po- 
lemizeze cu el însuși ! Îmi cunosc prea bine 
prietenul... Cu mult tact, Marika schimbă 
discuţia. 
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Sîntem amîndoi foarte obosiţi, zicea, am lu- 
crat pe brînci în ultimul an ; mi-a mai spus că 
ar trebui să-mi văd liniștit de carte, s-o termin, 
aşa că n-am decît să accept invitaţia aceea în 
munţi, măcar eu... 

Zoltan cotrobăia printre discuri. Mi-a cerut 
voie să asculte Sonata Kreutzer. 

— Ai văzut — i-am spus eu Marikăi — mă 
plîngeam de lipsă de subiecte. Nici nu mai 
ştiam ce să le dau celor de la radio în săptămîna 
aceasta. Mi-au cerut să fac marţi înregistrarea. 
Nu, n-avem de ce să ne temem, subiecte gă- 
seşti la tot pasul, ba ne şi intră singure în 
casă ! Fetiţa asta, Szabadi Marta, nu-mi iese 
deloc din cap, mă obsedează... 

Marika îmi aruncă o privire plină de reproş. 


— A plâns. Uite — îmi arătă bluza pe care 
se mai vedeau încă urmele lacrimilor — a plâns 
ca un copil. 


— Dar ce altceva e, decît un copil?!... 
Douăzeci de mii de divorţuri într-un singur an, 
pricepi ? De unde ? Uite, din asemenea cazuri ! 
Ce zbucium și ce răni adînci lasă de fiecare 
dată ! Douăzeci de mii de divorţuri : patruzeci 
de mii de oameni traumatizaţi într-un singur 
an ! Mai există vreun domeniu de activitate, 
sau vreun mijloc de transport care să provoace 
anual atîtea accidente ? Fetiţa asta e norocoasă. 
În cazul ei acea „dezvoltare neuniformă“, care 
duce căsniciile în impăs, a apărut la vreme... 
O fată modemă din cap pînă-n picioare, un om 
al muncii, liber și stăpîn pe soarta lui, inteli- 
gent, pătruns de răspunderea faţă de sine în- 
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suși, față de viață, de viitor. Un om al vieţii 
publice... Și un mic burghez. Unul dintre cei 
pe care nu-i interesează, decît să mai găsească 
ceva de lucru, în vreo casă particulară la 
Szentimre sau la Lorinc și care, la terminarea 
programului, aleargă de nebun să mai lucreze 
citeva ore să mai facă vreun ciubuc de câteva 
sute de forinți... Marta asta ar fi în stare să 
arunce în aer întregul Chicago și să care cu 
targa molozul, ca să poată proiecta în locul ora- 
șului îmbătrînit, un altul mai mare şi mai fal- 
nic ! În timp ce Joska s-ar chinui o viaţă în- 
treagă să pună ban lîngă ban pentru a-și face 
o casă cu baie și bucătărie undeva la Erd. Mes- 
chinăria și măreţia s-au întîlnit într-o . iubire, 
care a ajuns, bineînțeles, în impas. Joska o chi- 
nuie pe biata fată cu gelozia lui. Dar și ea îl 
chinuie pe el, fără să-și dea seama. Pentru că, 
aidoma femeii pămîntene în îmbrăţișarea lui 
Jupiter, se va mistui și casa lui Joska în săru- 
tările micuței Marta. 

Replica femeilor în asemenea cazuri este dic- 
tată exclusiv de sentimente. Marika mă privi 
plină de tristeţe. 

— Dragostea asta nu-i platonică, cu vise, în- 
tilniri, cofetării... Trăiește cu el de peste doi 
ani. Bineînţeles, așa cum o pot face doi bieţi 
îndrăgostiți în condiţiile acestei lumi atît de 
lipsite de locuinţe... Joska este primul bărbat 
din viața Martei iar ea este prima femeie din 
viaţa lui. 

Am rămas puţin surprins. la te uită, neves- 
ti-mi îi mărturisise, mie de ce nu mi-o fi spus ? 
Te pomehnești că atunci cînd o tînără îţi spune 
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că „vorbeşte“ de peste doi ani cu un băiat, în- 
seamnă că şi trăieşte cu el ? Mi-era milă de ea, 
dar fără să-mi dau seama de ce, m-a scos din 
sărite. Cu atît mai mult ! Să fie fericită că totul 
a rămas fără urmări şi nu s-a întîmplat vreun 
necaz mai mare ! 

Zoltan se postase lîngă combina muzicală, 
ascultînd melodia în tăcere. Auzise practic to- 
tul. Când se termină discul, se întoarse spre 
mine. 

— Vezi, mă, cabotinule ! Ai stat de vorbă 
un sfert de oră cu o fată și ţi-ai și construit, 
nu adevărul, ci doar propria-ţi opinie. „Un om 
modern din cap pînă-n picioare și un mic bur- 
ghez de modă veche !“ Bine, omule, ţie nu ţi s-a 
făcut încă lehamite ? Ai fi în stare s-o descrii, 
iar duminica viitoare să-ți regizezi marele 
spectacol ! Adu-ţi aminte de legămîntul nostru. 
„Adevărul şi numai adevărul, purul adevăr !* 
Dacă ar exista o scuză pentru timpul irosit în 
van cu scrisul, numai asta ar putea fi!... Și 
tu ? Ce faci tu ? Te înhăitezi cu ei ca să înjun- 
ghiaţi cu mare pompă și alai căţelușul șchiop, 
de fapt o născocire de-a voastră ? Și asta nu- 
miţi voi realism socialist... 

Începuse să mă agaseze, nu mai puteam să 
tac. 

— Ia zi, cauţi cearta cu lumînarea ? Ori ești 
într-adevăr reacționar, ori nu înţelegi chiar ni- 
mic din ce se întîmplă îh lumea largă și din ce 
facem noi, comuniștii ? 

Vocea îmi tremura de indignare. 

Mă privea rece, ironic, distant. 
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— Măcar de-aţi şti tot atît de bine ca mine, 
ce lucru minunat faceţi voi, comuniștii ! Măcar 
de-aţi şti să vă purtaţi demn, pe măsura pro- 
priei voastre creaţii involuntare ! Poate, 
poate... 

Răspunsul fusese răutăcios, dar reuşise, to- 
tuși, să mă calmeze puţin. 

— Ştii, l-am întrebat, ce-a zis Bernard 
Shaw despre critici ? „Cine poate, face ; cine 
nu, îi învaţă pe alţii.“ Înţelegi ? 

Dădu din umeri. 

— Dar ce, voi vă pricepeţi ? Luther credea 
că întemeiază o nouă religie. Cînd colo a înte- 
meiat o nouă orînduire socială. S-ar putea în- 
timpla şi invers. Ce știți voi ! 

— În pustiul înţelepciunii tale  trufașe 
— i-am răspuns rar și apăsat — chiar și simpla 
recunoaştere a ignoranței altora pare a fi o 
oază. 

Rise cu poftă. 

între timp se făcuse ora nouă. Zoltan ceruse 
găzduire părinţilor unui coleg de-al său. Ne- 
vrînd să-i deranjeze, îşi luă rămas bun. În sfîr- 
şit, singur cu Marika. Ne-am amintit cîte ceva 
din viaţa noastră. Dar nu așa cum îmi imagina- 
sem în cursul după-amiezii. Şi-apoi, bpăusem 
două cafele şi consumasem toţi la un loc, trei 
sticle de vin, aşa că inima îmi bătea zdravăn, iar 
gura mi-era amară... Am discutat mai mult aşa, 
în general, despre viața noastră. Chestiuni de 
familie, ce am făcut și ce mai aveam de făcut. 
Marika era obosită. Pe la zece și jumătate s-a 
ridicat să se ducă la culcare. Îmi dădeam seama 
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că nici măcar somniferul nu mă va ajuta să 
adorm înainte de miezul nopţii. Am să citesc 
puțin, mi-am zis, oricum am să mă perpelese 
în pat o vreme. 

Marika se întoarse din uşă : 

— Ai s-o scrii ? 

Nici nu mi-am dat seama în prima clipă la 
ce se referea. 

i Cum ? Ah, da, desigur. Nu ţi-am spus că 
mi s-a rezervat cabină pentru marţi ? Trebuie ! 

— N-ai de gînd să te duci la băiat ? 

— De ce să mă duc ? 

ui Dragul meu ! Fata asta n-a venit la tine 
sa-l scrii povestea și nici s-o convingi să renunţe 
la el... 

_— Ştii prea bine că nu pe ea o voi „descrie“, 
ci cazul ca atare, problema... Şi dacă a venit la 
mine, e clar că dragostea lor e buclucașă. Tu ai 
fi în stare s-o convingi că nu-i așa ? Te-ar lăsa 
conștiința s-o faci ? 

— A venit la tine ca s-o ajuţi. Ai să te duci 

- frumos şi ai să-i explici băiatului că... 

Asta îmi mai lipsea ! Să recurg la argumente 
logice împotriva unor sentimente ? 

— Ce aş mai putea să-i spun în plus, scumpa 
mea ? Și-apoi... împotriva propriilor mele con- 
vingeri ? 

— Şi dacă n-ai dreptate ? Ei hai, te rog, stai 
de vorbă cu el! Mi-a lăsat adresa: Kadâăcs 
Joska... locuiește la căminul din Strada Pil- 
lango... M-a rugat atît de mult... 

— Kadăcs Joska al tău are să mă dea pe uşă 
afară, repezindu-mă de n-o să mă văd. 
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— Da, de unde ! Crede-mă, suferă și el cum- 
plit ! Ei hai, vorbește cu el, stai de vorbă cu 
amîndoi ! 

— Şi să fiu intermediarul unei căsătorii ne- 
fericite. (M-aş duce, să zicem, la căminul din 
strada Pillango : „Ce dorești dumneata ? Cine 
ești şi de unde vii, ia să văd!“ Cetăţene în 
sus, cetățene în jos! Şi cînd le-aș spune cine 
sînt, ar începe să se gudure, eu m-aș transforma 
brusc în „tovarăș“, și cât ai bate din palme l-ar 
scoate din pămînt, din iarbă verde, pe directo- 
rul casei de cultură... Și pe unde aș trece, pe 
scări, pe coridoare, s-ar șușoti în urma mea 
„Un tovarăș de la centru, ehehei !* Aș da peste 
neisprăvitul ăla, cu palmele lui transpirate... ce 
mai, ar fi o după-amiază pierdută.) 

— Spune-mi, scumpa mea, se pot da oare 
sfaturi în asemenea împrejurări ? Te poţi oare 
încumeta să convingi într-un fel sau altul pe 
cineva ? Ce-au mai încercat să ne convingă și 
pe noi ! Şi pe tine și pe mine ! Ți-aduci aminte ? 

I-am amintit de evenimentele petrecute cu 
douăzeci de ani în urmă tocmai pentru ca să o 
îmbunez. Dar ţi-ai găsit! Era mai curînd ne- 
mulţumită şi iritată. 

— Cum crezi — mi-a zis după o scurtă 
pauză — cum crezi tu. Dar... nu tu ai fost cel 
care ai scris odată, că o cerere cu ajutorul că- 
reia se rezolvă un necaz, sau admiterea unui ti- 
năr la facultate, o simplă cerere șablon, este o 
creaţie literară mai valoroasă decît o „poezie 
intimă“ ?... Dacă ai de gînd să scrii povestea 
„tinerei înaintate“ şi a „tînărului înapoiat“... 
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— După cum văd, Zoltan te-a influenţat 
serios ! . 

— Da de unde !... Bine — porni din nou spre 
ușă — în fond faci cum crezi ! 

Am aruncat o privire în agendă. 

— Am să văd, fetițo, dacă o să am timp. 
Bine, bine, o să încerc, nu mai fi necăjită, auzi ? 

Aș face-o cu adevărat ; e cam neplăcut și am 
atita de lucru, dar aş face-o. Dacă mi-aş da 
seama că are vreun rost. 

Speram să uite pînă a doua zi. 


SPERAM SĂ UITE şi să uit şi eu. Dar ţi-ai 
găsit ! 

Am fost chiar nevoit în bună măsură să-i re- 
amintesc eu însumi. În cursul zilei de luni am 
scris povestea Martei și a lui Joska, vreau să 
spun eseul acela despre străvechiul și mereu 
noul antagonism dintre un burghez filistin şi 
un revoluționar. 

Cel care m-ar acuza de superficialitate, ar fi 
el însuși superficial. Aș putea să mă leg de 
faptul că mă zorea termenul de predare a ma- 
terialului. Și apoi activitatea aceasta sistema- 
tică de gazetar constituie pentru mine o ocu- 
pație secundară destul de împovărătoare. Iar 
proiectata înregistrare de marţi, planificată 
peste rînd, ceea ce însemna de fapt „lucru în 
avans“, îmi oferea o săptămînă întreagă de li- 
bertate. Aș putea, deci, spune că acesta a fost 
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motivul pentru care m-am grăbit cu eseul acela. 
Ar fi adevărat ? Da și nu. 

La patruzeci și cinci de ani omul a acuinulat 
de acum o experiență destul de bogată, a avut 
suficiente ocazii să-și analizeze și să-şi con= 
frunte convingerile, zi de zi, cu măruntele fapte 
cotidiene. Are, deci, suficient material la dispo- 
ziţie... Altfel cum aş mai putea scrie pentru ra- 
dio, săptămînă de săptămînă — pe lîngă alte 
treburi mai importante pe care le am! — cîte 
un material cît de cît acceptabil despre proble- 
mele moralei din zilele noastre ! 

N-am scris, desigur, despre o anume 
Marta și un anume Joska. Vă mărturisesc că. 
din punct de vedere literar, cazul lor concret 
nici nu mă prea interesa. Am fost însă impul- 
sionat, treptat, de trei chestiuni. M-a atras, în 
primul rînd, personalitatea micuţei Marta. Și 
apoi, fără să-mi dau seama, pe parcursul elabo- 
rării materialului, am reconstituit în sinea mea 
întreaga situaţie. În sfîrșit, şi acesta a fost mo- 
tivul hotăritor, în timp ce discutam cu fata, am 
avut o revelaţie : „Cu douăzeci de ani în urmă 
o fată ca asta ar fi fost considerată de propria 
ei mamă o zănatecă, o nebună! lar unul ca 
Joska reprezenta, în toate păturile sociale, tipul 
bărbatului ideal !“ 

Cam aşa s-au petrecut lucrurile. Acesta a fost 
punctul de plecare și n-a ieșit deloc un articol 
superficial, încropit în grabă, ci una dintre cele 
mai bune colaborări ale mele la radio, ur- 
mată apoi de sute de scrisori primite de la as- 
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Problema în sine, am zis eu, este intere- 
santă, în fond nici o epocă n-a optat în mod 
făţiş în programul său pentru idealul moral al 
micului burghez, al filistinului, chiar și pe 
stindardul celor mai conservatoare cercuri au 
fluturat întotdeauna numele unor sfinţi şi eroi 
revoluționari. Acest lucru dovedește forța mo- 
rală, conţinutul profund uman al revoluţiona- 
rismului din toate timpurile. Trăsătura caracte- 
ristică, fundamentală a unui revoluţionar 
constă tocmai în străduinţa lui de a căuta și de 
a găsi sensurile majore ale lucrurilor, de a în- 
frînge interesul imediat și meschin pe care îl 
slujește micul burghez, considerîndu-l unicul și 
personalul său scop, şi de a-l introduce apoi în 
circuitul interesului public, al cauzei întregii 
umanităţi. În definitiv numai în acest fel slu- 
jește într-adevăr eficient și propriile sale inte- 
rese. Hai să luăm cel mai străvechi şi mai sim- 
plu exemplu : dacă oamenii primitivi întîlneau 
în calea lor un lan de porumb, consumau tot, 
pînă la ultimul bob, aidoma animalelor; iar 
dacă întîlneau în cale un alt trib, mai slab, îi 
ucideau pe toţi, mîncîndu-i şi pe aceştia ! Cei 
dintîi revoluționari şi-au zis : hai să păstrăm o 
parte din boabe pentru semănat și să-i punem 
pe cei învinși să le cultive ! Cu un astfel de pro- 
gram au deschis calea dezvoltării umane, creînd 
posibilitatea ca Terra să poată asigura hrana 
nu a două-trei milioane, ci a mai multor zeci 
de milioane de oameni (În concepţia micului 
burghez, aceştia au atentat la „sfînta rațiune“ şi 
la „interesele personale prea bine fundamen- 
tate“, că doar legea stomacului glăsuiește clar : 
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mănîncă pe cine şi ce întîlnești în “cale !... De 
atunci micul burghez nu şi-a schimbat deloc 
concepţia, înţelegîndu-și propriile interese ase- 
meni omului din Neanderthal. 

Ori de cîţe ori era nevoită să-și formuleze 
propriile principii etice și morale, tagma reac- 
ționară apela în mod fariseic la idealurile re- 
voluţionare. Dar în practică nu făcea altceva, 
decît să consfinţească statutul micului burgt.ez. 
Așa se face, că în concepţia oamenilor, paralel 
cu morala scolastică, a luat naștere un soi de 
„înţelepciune cotidiană“. Şi tot așa s-a putut, 
de pildă, întîmpla, ca micul burghez, soiul 
acesta de om care întruchipează prostia și anti- 
umanismul din totdeauna, să devină tipul băr- 
batului ideal în ochii oricărei mame preocupate 
de viitorul fiicei sale. Tipul bărbatului egoist 
care trăiește numai pentru sine, cu vederi în- 
guste, ' precaut şi laș, se bucura de oprobriul 
unanim al tuturor manualelor școlare. Cu toate 
acestea era considerat, cum se zice, „0 partidă 
bună“. Culmea e, că oamenii nici măcar nu ob- 
servau această duplicitate. S-au obișnuit cu ea. 
Dacă alături de un astfel de bărbat se nimerea 
să trăiască o femeie cu porniri și gîndire revo- 
luţionară, concepţia publică despre morală o 
obliga să se supună şi să se adapteze modului 
de trai mic burghez. lar dacă se revolta, era 
etichetată drept nebună şi depravată. 

Ştim prea bine, nu-i aşa, că vechea concep- 
ţie despre morală a lăsat urme destul de adinci 
pînă în zilele noastre. Numai că o astfel de con- 
cepţie nu mai are nici o bază în viaţa noastră 
şi, conform „dreptului uzual“, nici nu sîntem 
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dispuși s-o.consfințim. Am recurs apoi la exem- 
plul „unei tinere ascultătoare“, analizînd con- 
tradicţiile, după părerea mea de neîmpăcat, 
născute pe fundalul concepţiilor amintite. (În 
fond, vechea „înţelepciune cotidiană“ mai 
apără încă presupusul adevăr al tînărului, în 
timp ce fata nu mai este de acum obligată şi 
nici dispusă s-o accepte !) În încheiere am argu- 
mentat pentru ce îi dau Martei din tot sufletul 
un sfat cu totul diferit de cel pe care i l-ar fi 
dat mama ei, tot din tot sufletul, în condiţiile 
lumii care a apus. 

Remarcaţi, desigur, chiar și din enunţarea 
sumară a ideilor principale prezentate aici, că 
materialul meu n-a fost slab deloc. Un singur 
lucru nu-mi era pe plac, o comparaţie „flo- 
rală“, la care am vrut chiar să renunţ în ultima 
clipă. L-am comparat pe micul burghez cu 
Orchis, o plantă carnivoră, iar pe revoluţionar 
cu o floare cu polen pentru miere, care își da- 
torează existenţa, perpetuarea speciei, tocmai 
faptului că oferă ceva, că dincolo de interesele 
sale imediate, este capabilă să atragă în circuitul 
propriei vieţi o comunitate mai largă. Am vrut 
să renunţ la această comparaţie, nu numai pen- 
tru că are un iz neobaroc, ci și pentru că ase- 
menea antropomorfisme, dacă le analizezi în 
profunzime, sînt întotdeauna stupide. Nu știu 
cum se face, însă, că actorului care mi-a citit 
textul la radio, tocmai această comparație îi 
plăcuse cel mai mult. Şi cum «e artist emerit și 
angajat al Teatrului Naţional, nu m-am mai 
opus, am lăsat-o în text. Se făcuse foc, că e ne- 
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voit să-mi apere cele mai frumoase idei și asta, 
culmea, tocmai împotriva mea ! 

Ei bine, i-am dictat, deci, Marikăi, articolul, 
ea l-a stenografiat, l-a transcris și mi l-a pus 
în mapa pentru radio, pentru ca eu să-l iau apoi 
la corectat. Dar n-a scos o vorbă. După cîteva 
zile, tocmai cînd speram să uite definitiv acest 
caz, m-a întrebat, pe neașteptate : 

— La căminul din strada Pillango cînd ai de 
gind să te duci ? Văd că pentru poimiîine n-ai 
notat nimic în agendă ! 

Cînd să zic şi eu că am scăpat de acest caz, 
ea mi l-a readus, cu încăpăţînare, în atenție. 

Nu lenea a fost, credeți-mă, motivul ezitării 
mele şi nici „nesocotirea legăturii cu masele“ ! 
De ani de zile mă străduiesc să-i conving pe cei 
competenți, că astfel de „ieșiri“ nu rezolvă 
problema legăturii cu masele, că nu sînt bune 
nici măcar pentru a culege : impresii, secînd 
doar omul de puteri şi ofilindu-i orice inspira- 
ție. Pentru mine este mult mai important, din 
toate punctele de vedere, să călătoresc cu tram- 
vaiul, să intru într-un magazin pentru niște 
cumpărături, sau să mă plimb pur și simplu hai- 
hui pe stradă. Nu și din falsul punct de vedere 
al unora : secretarul cu probleme organizato- 
rice de la Uniunea Scriitorilor nu poate raporta 
la minister că „în luna aceasta s-au plimbat 
hai-hui pe stradă cu douăzeci la sută mai mulți 
scriitori decît în luna precedentă“. (Şi nici Fon- 
dul literar nu dă, din păcate, burse pentru hoi- 
năreală). 

Trebuie să mărturisesc că temerile mele le- 
gate de Strada Pillango s-au dovedit a fi neîn- 
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temeiate. Întîmplător avusese dreptate Marika. 
Întîmplător, zic ! Nici împrejurările n-au fost 
așa cum le crezusem eu. Portarul era un om la 
vîrsta pensionării, slab, mic de statură şi neîn- 
semnat. Scufundat în scaunul din cămăruţa lui, 
se chinuia să îndrepte niște coji de portocale, 
adunate maldăr pe -masă. Avea, probabil, de 
gînd să le usuce şi, nu știu cum și de ce, își bă- 
gase în cap să le îndrepte mai întîi. Așa că le 
frămînta şi le învîrtea în fel şi chip pe tăblia 
mesei. Cojile se îndreptau ele, dar cînd să le 
aşeze într-o cutie de lemn, se încovoiau iar. 
Nu-mi dau seama dacă treaba asta îl necăjea, 
ori ba, pentru că părea impasibil şi nu i se pu- 
tea citi nimic pe chip şi nici în priviri. L-am 
salutat, şi-a ridicat ochii străpungîndu-mă cu 
privirea, dar nu mi-a răspuns. Observase între 
timp, că o coajă mai măricică de portocală, pe 
care o îndreptase perfect cu puţin timp înainte, 
se încăpăţina să se îndoaie din nou. A scos-o din 
cutie, luînd-o iar la frămîntat. Am crezut că e 
surd. L-am salutat din nou, de data aceasta 
ceva mai tare. Şi iar a ridicat privirea, puţin 
indignat, de parcă ar fi zis : ce mai vrea și ăsta, 
dar ce, nu m-am uitat şi mai adineauri prin el ? 
I-am spus atunci că-l caut pe Kadâcs Joska. A 
încetat să mai netezească coaja de portocală, 
s-a ridicat, s-a învîrtit cu cîțiva paşi tirșiți în 
jurul mesei, s-a dus apoi la panoul cu chei, a 
pus mîna pe o cheie rare de la vreo pivniţă, 
sau de la vreun pod, a privit-o lung, a suflat 
pe ea, a șters-o grijuliu cu miîneca hainei şi a 
agăţat-o la loc ; s-a așezat apoi din nou la masă, 
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continuînd să netezească coaja de portocală. 
I-am repetat că-l caut pe Kadâcs Joska, dar în 
zadar. Se vede treaba, mi-am zis atunci, că voi 
fi nevoit să-i spun cine sînt şi i-am spus cum 
mă cheamă. Dar ţi-ai găsit, cuvintele mele s-au 
prăvălit surde în gol, neavînd nici un efect. Era 
clar, că nu auzise niciodată de mine și nici n-a 
citit vreun rînd scris de mine. Te pomenești că 
e analfabet ! Încurcat foc, mi-am repetat nu- 
mele, adăugînd că sînt scriitor și am început 
să-i înşir precipitat toate titlurile și funcțiile pe 
care le aveam, dar el continua să mă privească 
indiferent și rece, pentru că, nu-i așa, ce-l 
interesau pe el toate astea. 

În cele din urmă mi se adresă în dulcele grai 
al celor de dincolo de Dunăre : 

— În şe problem', mă rog frumos ? — Uite 
o întrebare cît se poate de ridicolă. Ce să-i răs- 
pund ?. Ei stai, tu, boșorog neghiob! Şi i-am 
răspuns : 

— Într-o problemă de morală. 

Ura, am cîştigat ! Ochii i se holbară, iar na- 
sul începu să-i tremure nervos, ca unui iepure. 

— Căminul de fete — grăi el — e pe partea 
şealalaltă. 

Am rămas trăznit. 

— 'Ţi-am spus doar că eu îl caut pe Kadâcs 
Joska și nu căminul de fete ! 

— Păi nu ești de la miliţie ? 

— Nu. De unde ai mai scornit-o și pe asta ? 

— Atunşea de șe ziși așe ! 

Şi se uită la mine de parcă eu aș fi fost 
idiotul. Se apucă iar să netezească cojile de por- 
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tocale, dar nu mai era, parcă, tot atât de sigur 
pe el, nu mai era așa de „autonom“. (Ce-o mai 
fi şi asta ? — şi-o fi zis el — mai întii zice că 
e de la miliţie, pentru ca apoi să nege total). 
— l-am adus vorbă de la logodnica lui. 
Se uită din nou la mine cu aceeași privire in- 
expresivă, așa că a trebuit să mă repet. 


— Dar şe, ai venit cu otomobilul? — Îmi 
zărise maşina în fața casei. 

— Da. 

— Oi hi şofer ? 

— Da. 


Cu preţul asumării acestei ocupații am intrat 
în cele din urmă, nu mai înainte, însă, de a mai 
trece peste niște „examene“. Fusese, probabil, 
o viaţă întreagă om de serviciu, sau ușier, iar 
acum era un biet bătrînel pensionar. Nici acasă 
nu mai este demult stăpîn, nici măcar pe copiii 
săi nu-i mai poate pălmui, pentru că sînt mari 
de-acum şi ar fi în stare să-l pălmuiască și ei. 
Aici, în această instituţie blagoslovită, își putea 
exercita setea de putere. Cine o fi, ce impor- 
tanţă are ? Funcţia ? Aș, aici el era portarul și 
toată lumea era obligată să i se supună. N-avea 
el nimic cu urechile, auzea chiar foarte bine, 
dar o fi văzut odată, pe undeva, la vreun mai 
mare de-al său, că șeful trebuie să pară mereu 
că-i ocupat cu ceva, că-i bine să-l faci pe peti- 
ţionar să aștepte puţin, să priveşti prin el ca 
prin sticlă, las” să zică tot ce are de zis, să se 
frămînte, să-și iasă din pepeni. Ehei, viaţă bles- 
temată, acum e acum, am să-ți arăt eu ţie, că 
aici eu sînt stăpîn ! 
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Puse mîna pe un registru, îl deschise la litera 
„IT și începu să treacă ușor cu degetul peste 
rînduri : 

— Takâcs ? Takâcs și mai cum, Sândor sau 
Kâroly ? Că e doi. 

— Nu Takâcs, ci Kadâăcs ! 

— Cum ? 

— Kadâcs. 

— Da şe mă laşi să cat atunşi la Takâcs! 
Kadâcs, Kadâcs, ei, unde naiba e ? 

Cu chiu cu vai dădu peste litera „K“. Am 
descoperit ușor la mijlocul paginii numele lui 
Kadăcs Joska şi, dacă am văzut eu bine, locuia 
la etajul doi, camera 234. El trecuse de două 
ori peste toată pagina, sărind peste cel căutat, 
nu observase, sau nu voise să observe. 

— Kadâcs, nu e nici un Kadâăcs aci. 

— Nu se poate ! 

— Dacă-ţi zic, nu-i aciulea ! Nu pune mîna, 
lista-i listă. Nu d-aia-i făcută ! 

— Dar am văzut eu, e acolo. 

— Ţi-am zis, nu pune mîna, e ofițială! 

— Dar înţelege, te rog, vreau să vorbesc cu 
el. Locuieşte la etajul doi, camera 234. 

— Cum ? 

— Uite-l acolo, la mijlocul paginii, am văzut 
foarte bine. 

A dat nemulțumit din cap. 

— Păi dacă eşti așa dă dăștept, arată-mi 
matale ! 

I-am arătat cu degetul. 

— Cum? Kadâcs? Păi aşe să-mi fi spus! 
Păi de şe nu mi-ai spus de la înșeput că-i zice 
Kadâcs ! Pă ăsta-l știu pă dă rost ! 
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A ieşit din cămăruţa lui, s-a învîrtit de cîteva 
ori în jurul meu, căutind ceva de care s-ar fi 
putut lega, vreun pachet, vreo sticlă, băutură 
sau așa ceva. 

— Jocuri de noroc, nimic ! Orice joc de cărţi 
este interzis ! 

Pe scări, la jumătatea etajului întîi, m-am 
oprit. Să mă ierte lumea, şi mai ales cei care 
m-au așezat pe cine ştie ce soclu măreț, dar 
m-am aplecat peste balustradă și, suficient de 
tare ca să mă poată auzi, i-am spus ceva ce nu 
pot aşterne acum pe hirtie. 

Nu ştiu ce reminiscenţe au trezit în sufletul 
său cele spuse de mine, dar a devenit subit un 
biet bătrînel amăriît şi s-a retras tiptil în cămă- 
ruţa lui. Se pare, însă, că tînărul care ne urmă- 
rea de la etajul întîi, îmbrăcat în izmene, cu 
un prosop aruncat pe umeri, se amuza teribil. 

— Și din partea mea, colega, și din par- 
tea mea ! 

Tînărul acela bine-dispus mi-a arătat apoi pe 
unde să caut camera, spunîndu-mi chiar, că 
„Ioţo“ e acasă. După felul în care mi-a vorbit, 
mi-am dat seama că îi era drag Kadăcs Joska. 

— Lucraţi împreună ? 

— Nu. Dar e un tip baban. 

Surpriza, care mi-a demonstrat că meritase 
totuși să mă duc acolo, a apărut abia în ca- 
mera 234. 

Clădirea era de construcție nouă. Se putea 
vedea la tot pasul că proiectanţii se străduiseră 
să le ofere viitorilor locatari un cămin nu numai 
confortabil, ci şi frumos. Iar locatarii, la rîndul 
lor, îl respectau. Peste tot ordine şi curățenie. 
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Același lucru l-am constatat și în camera 234. 
Şi încă ceva în plus, ceva adăugat de data 
aceasta de cei care locuiau acolo: un tablou, 
o cuvertură, o vază cu flori, un aparat de radio 
cumpărat în comun. Dar nu numai atît, în fond 
găsești așa ceva și prin alte locuri. Acel ceva 
despre care vorbesc eu plutea în atmosfera ca- 
merei. Totul era așa de luminos şi pur, ca ti- 
nărul acela blond, care stătea înfipt în mijlocul 
camerei, în pantaloni gri, din doc, cu cămașă 
bleu, şi toate miroseau așa de plăcut, ca rufele 
proaspăt spălate, pe care le călca tînărul. Pe 
masa acoperită cu o pătură, băiatul călca de zor 
cu un fier electric. Era singur acasă. 

— Pe cine căutaţi ? 

M-am recomandat ; s-a grăbit să pună fierul 
pe un suport, ca să-mi poată strînge mîna. Am 
citit pe chipul său, că era descumpănit și că nu 
şi-a dat încă seama dacă sînt eu, sau e cumva 
vorba despre o coincidenţă de nume. I-am 
luat-o înainte, spunîndu-i și care este ocupa- 
ţia mea. 

— Da, desigur, ştiu. Vă rog să luaţi loc! 

Era timid, nu şi intimidat. Obrazul i se în- 
roșise sub bronzul căpătat pe schele, iar ochii 
îi străluceau. (Se străduia în același timp să 
mă studieze cu atenţie, evident atît cît îi per- 
mitea buna cuviinţă : Care va să zică aşa arată 
un scriitor ! E bine de ştiut. lată cum se așază, 
cum se îmbracă, cum își potrivește pantalonii 
pe genunchi.)  Aștepta să-i vorbesc eu. Am 
aruncat o privire în jurul meu prin cameră. 

— E frumos. Dar vă și place să locuiţi aici ? 

— Ne place. 
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L-am întrebat cîtă vreme îşi petrec ei în că- 
min, dacă mănîncă acolo și dacă le plac activi- 
tăţile culturale oferite de şantier, sau preferă 
să se ducă în oraş. Realitatea e că nu mă prea 
pregătisem pentru această întîlnire. Abia cînd 
am dat să urc scările mi-a venit ideea să re- 
flectez mai serios la ceea ce aveam de făcut 
şi la felul în care aveam să încep discuţia. Tre- 
buia să am grijă ca nu care cumva să fiu lipsit 
de tact, să mă creadă indiscret, să aibă impresia 
unei tutele inoportune, ori să se supere pe fată 
şi.mai ales, să nu se retragă în propria-i cara- 
pace. Tocmai de aceea am insistat la începutul 
discuţiei noastre asupra chestiunilor de felul 
acesta, de parcă ar fi constituit unicul scop al 
vizitei mele. Ce-i drept, mă și interesau. De 
ce nu ? 

Şi mă interesa din ce în ce mai mult băiatul 
însuși. 

Expresia feţei îi trădează, de regulă, pe ti- 
nerii de vîrsta lui. Chipurile lor mai oglindesc 
încă păcate copilăreşti, care de multe ori nici 
nu mai sînt deloc copilăreşti. Vai, cît de tare 
pot murdări chipul unui asemenea tînăr egois- 
mul, brutalitatea, depravarea ! Și ce frunte te- 
şită poate avea prostia și ce lăliie poate fi neîn- 
demînarea nătîngă la douăzeci de ani ! Cu vre- 
mea, chipul bărbatului devine standard ; munca, 
grijile fac să dispară particularităţile care la 
vîrsta aceasta sînt atit ge marcante. Chipul unui 
tînăr frumos este cel măi uman chip. Dacă aș fi 
nevoit să prezint seminția omenească unor 
ființe extraterestre, înzestrate cu inteligenţă, 
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aş aduce în fața lor niște tineri de genul acestui 
Kadâcs Joska. 

Pe chipurile unor asemenea tineri s-au con- 
topit într-un tot unitar curiozitatea copilărească 
şi uimirea de sine adolescentină, încrederea 
oarbă a copilului și răzvrătirea adolescentului, 
seriozitatea copilului și eroismul adolescentu- 
lui. „Slujesc și modelez lumea care există şi în 
care exist“. Seriozitatea bărbătească întregește 
imaginea acestui chip care nu știe încă ce-i 
frica. Vă mărturisesc, că în adîncul sufletului 
meu, am privit totdeauna aceste chipuri cu 
sfinta durere a lui Heine. În decursul anilor am 
văzut multe chipuri care nu și-au putut ascunde 
de mine frămîntările. Nu mă gîndesc, desigur, 
la cei suprasaturaţi de automulțumire, la cei pe 
care setea de putere şi căpătuială i-a transfor- 
mat în nişte ființe mîrșave, ori la cei pe care în- 
gimfarea i-a stropit cu un lichid puturos și lipi- 
cios. (Nu ştiu dacă am dat o definiție foarte 
exactă, dar sînt sigur că ați văzut cu toţii cum 
strălucește pe chipul cuiva îngîmfarea. O stră- 
lucire umedă și lipicioasă.) Nu la aceștia mă 
gîndesc, pentru că ei îşi merită din plin soarta. 
Ci la acele chipuri pe care o căsătorie nefericită 
(sau lipsită de bucuriile dragostei) a întipărit 
adînc în jurul gurii niște trăsături amare, ne- 
fireşti, inumane ; sau pe care se poate uşor dis- 
tinge un amestec curios de durere și umor cinic, 
ceea ce indică fără dubii — vă rog să le urmă- 
riți ochii şi mimica — o carieră ratată. Sau cele 
pe care obtuzitatea surdă, deșartă, demenţială 
le-a transformat în chipuri hăituite. Vai, ce de 
lucruri sînt în stare să ne dezvăluie chipurile, 
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atunci cînd omul e trecut de patruzeci și cinci 
de ani şi a mai şi apucat să vadă cîte ceva în 
viață. Ele apar peste tot, în autobuz sau pe 
stradă, în timp ce mă plimb agale de la redacţia 
ziarului ,„Ne&pszabadsăg“, pînă la Octogon. Și să 
nu uităm, că mai sînt încă foarte multe, foarte- 
foarte multe măști. Apoi chipurile care nu-ţi 
spun nimic, sau exprimă o prostie primitivă. 
(Nouă din zece figuri de fetișcane îţi zic : „Vai, 
ce am eu, vai, ceameu !“ La băieţi apare aerul 
acela caracteristic de om blazat, sau de maimuţă 
prefăcută, care i-ar spune, parcă : „Dă-mi, pe 
neașteptate, un șut în fund și ai să vezi ce spe- 
riat şi neînsemnat sînt !“) E o plăcere să întîl- 
nești un chip cu adevărat uman, un chip frumos 
de om. 

Nu-mi era încă prea clar, dar începusem să 
mă bucur că l-am cunoscut pe Kadâcs Joska. 
Nici prin cap nu mi-a trecut că ar putea re- 
prezenta tipul micului burghez. Pur și simplu 
am uitat. 

L-am rugat să nu lase fierul să se răcească și 
să-și vadă liniștit de treabă. N-aveam de gînd 
să-l deranjez. 

S-a lăsat convins în cele din urmă. Ți-era mai 
mare dragul să-l priveşti cu cîtă ușurință și si- 
guranţă călca pînza abia stropită, cum încheia 
nasturii cămăşii şi cum le împăturea punîndu-le 
apoi teanc, una peste alta. L-am întrebat care 
este la ei sistemul de plată şi cât cîştigă. Mi-a 
spus că e cioplitor și ipsosar și că lucrează în- 
tr-o brigadă specializată în restaurarea monu- 
mentelor de artă, munca e deosebită, pentru că 
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în brigadă aveau și un profesor. De plătit nu 
sînt plătiți după cît realizează, ci după un tarii 
special de plată cu ora, îi place — mi-a spus — 
această muncă, e interesantă, şi variată. Deşi, 
ar fi lucrat cu plăcere și la o construcţie nouă, 
eventual la placări cu piatră sintetică. Aici for- 
mele sînt frumoase, dincolo materialele. Cîşti- 
gul ? O mie opt sute şi, cu prime și sporuri cu 
tot, două mii. Dacă-i ajungea pentru trai ? Cum 
să nu, e chiar mai mult decît îți este necesar ca 
să trăieşti. De regulă se poate gospodări — zi- 
cea — cu nouă sute, o mie de forinţi. 

— Asta și pentru îmbrăcăminte ? 

— Şi pentru îmbrăcăminte. 

M-am cam mirat, dar a început să-mi înșire : 
cazarea, lumina şi încălzirea sînt gratuite ; mi- 
cul dejun : lapte ; seara mănîncă mezeluri, sau 
îşi pregătește singur cîte ceva, ba un ghiveci, 
ba o mîncare de cartofi; masa de prinz: la 
cantină. 

— Dar văd că pentru îmbrăcăminte cheltu- 
ieşti cam mult. — Și i-am arătat teancul măricel 
de cămăși de poplin de pe masă. 

— Acelea ?... Nu sînt ale mele. 

— Dar ale cui ? 

— Ale fratelui meu. 

— Poftim ? 

— V-am spus că sînt ale fratelui meu. Miine 
îl duc la școală, l-am înscris în anul întîi la li- 
ceul industrial de chimie. I-am cumpărat două- 
sprezece cămăși, douăsprezece batiste, şase pe- 
rechi de ciorapi. Le-am spălat ieri pe toate. 
Ştiţi, nici eu nu pot suferi să îmbrac cămașa 
care miroase a apret de fabrică. 
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— Dar văd că l-ai înzestrat, nu glumă! 

— Vreau să meargă la școală așa cum mer- 
geau odinioară odraslele de domni. — Începu 
să ridă. — Clasă stăpînitoare, păi nu-i așa ? 

— Ba da, cum să nul... Şi... pe cheltuiala 
dumitale ? 

— Sigur... El n-are încă de unde. 

Chipul i se înnegură puţin. În clipa aceea 
mi-am dat seama că întrebările pe care urma să 
le mai pun, vor depinde de poziţia pe care do- 
ream s-o adopt : rămîn scriitor, sau un om cu 
tact ? Am optat pînă una, alta pentru a doua 
variantă. N-avea decît să continue el, dacă avea 
chef. 

— Vreţi să scrieţi un articol despre condiţiile 
în care locuim ? 

— Nu, am venit așa, într-o doară... să mai 
văd cîte ceva. 

Încercă cu degetele fierul de călcat, se ră- 
cise, probabil. Nici nu l-a mai băgat în priză, 
a așezat restul de rufe într-un coș şi s-a așezat 
lîngă mine la măsuţă. 

— Ce s-ar mai bucura băieţii... Trebuie să 
sosească curînd. Nouă, celor de aici, ne place să 
citim, am văzut şi piesa dumneavoastră, dar ne 
plac mai mult cărțile... 

La întrebarea mea, mi-a răspuns că obișnuia 
să cumpere cărți, nu prea multe, mai curînd 
cărţi tehnice, de specialitate, că doar biblioteca 
le stătea la dispoziție. Cărţile mele tot de acolo 
le citise. at 

— Ultima carte, pe care am împrumutat-o 
chiar în primăvara aceasta de la bibliotecă, se 
intitulează Cerul este hotarul. 
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A fost rîndul meu să mă înroșesc ca un rac. 
E neplăcut, dar ce să-i faci: scripta manent. 
Am scris romanul Cerul este hotarul prin 
"cincizeci şi unu şi uite că ăștia de la bibliotecă 
o mai împrumută și acum. Nu mi-am renegat 
nici una dintre scrierile mele, nici n-a fost ne- 
voie s-o fac. Nici ruşine nu mi-a fost pentru 
nici una dintre ele, în afară, poate, tocmai de 
asta. Şi nici de ea, dacă o compar cu producţia 
literară a anilor respectivi, ci numai față de 
mine însumi... Mi-a observat, cred, tulburarea. 

— Da, într-adevăr... multe s-au schimbat de 
atunci. Numai că pe vremea aceea... — Nu şi-a 
mai terminat ideea. — Am și discutat cu băieţii 
despre cartea asta. 

— Ce-aţi discutat ? 

Se îmbujoră din nou la faţă. 

— Ei, să nu mă înţelegeţi greșit, nu ne prea 
pricepem noi la așa ceva ! Doar aşa, știți, cum 
se obișnuieşte între băieți... 

— Dar pentru mine e foarte important să 
atlu ce gîndiţi. În fond, voi sînteţi cititorii, nu ? 
E important să afli şi opinia celor despre care 
scrii, nu-i așa ? Nu numai a celor de la editură 
şi de la comisia de apreciere ! 

Zimbi relaxat. 

— Da, sigur... Am discutat că... Ştiţi, celor 
mai mulţi le-a plăcut tocmai faptul că maistrul 
n-a murit şi că există un hepi-end. Mie, însă... 
dar știți, vă rog, n-o luaţi chiar așa, ştiţi, dacă 
ar fi murit, poate că ar fi fost mai... mai... cum 
să vă spun... 
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— Vezi dumneata, în prima mea variantă 
maistrul murea. 

— Da ? Nu ştiam... Și. ? 

— Mi s-a spus că e pesimistă, deprimantă. 

— Lectorii ? 

— De unde ştii ? 

— Păi, cum să vă spun... Ştiu. 

— Dealtfel, nu e chiar așa, nu numai lecto- 
rii. Eh, e totuna, a trecut şi asta. 

— Acum nu prea mai am timp de citit, de 
cînd cu frate-meu. 

— Părinţii dumitale nu trăiesc ? 

Am atins punctul dureros, degeaba, n-am în- 
cotro, sînt obligat să fiu lipsit de tact. 

— De trăit, trăiesc. 

— Sînt bolnavi, sau poate... 

Nu mi-a răspuns. 

— S-a întîmplat ceva acasă, vreun necaz ? 

— Da. 

— Nu te-am întrebat ca să am apoi ce scrie. 
Dealtfel, dacă nu vrei, nu-mi răspunde. 

— Nu, nu e vorba despre... Ştiu doar atît, că 
în iunie m-am dus acasă pregătit să stau două 
săptămîni şi n-am stat decît două zile. N-am 
mai putut suporta. 

— Certuri ? 

Dădu din cap. 

— Bea, se poartă urît cu mama. 

Nu l-am întrebat, am constatat doar, abia 
şopti. 

Scutură vehement din cap, de parcă ar fi 
vrut să scape de o amintire urîtă. 

— Nu-i numai asta. Dar ceea ce e în stare să 
spună... lar mama... 
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Se opri. Îşi ridică apoi capul şi începu să vor- 
bească precipitat. 

— Nu exista înainte la noi așa ceva. Dar ce, 
parcă poate înțelege cineva ce s-a petrecut ? 
Eu nu știu cine e într-adevăr mai vino- 
vat, ştiu doar că eu n-am rezistat mai mult de 
două zile. Atunci cum putea să reziste frate- 
meu ! Are doar paisprezece ani, este încă un 
copil. Dar ce, să vadă și să audă aşa ceva, să 
crească într-o astfel de atmosferă ? Cum ar pu- 
tea să înveţe în condiţiile acestea ? Am vorbit 
cu învățătorul lui — începu să vorbească cu mai 
multă ardoare — şi mi-a zis că „am păcătui 
împotriva lui dumnezeu şi împotriva poporului 
aşa mi-a zis — dacă nu l-am da mai departe să 
înveţe“. Învăţam şi eu ușor, dar frate-meu ăsta, 
e cu totul altceva. Învățătorul zice că-i merge 
mintea ca briciul. Vreau să zic că nici n-aş con- 
cepe să nu-și continue studiile! Dar cum? 
Acasă ? lată de ce l-am adus cu mine. Chipul 
i-a redevenit calm, pur, dezvăluind aceeaşi ar- 
monie omenească. Chiar aşa! Dar ce putem 
face ? Mi-au povestit băieţii nişte treburi mult 
mai afurisite... Vedeţi dumneavoastră, după 
douăzeci şi cinci de ani de căsnicie ! Da, în pri- 
măvara viitoare urmau să aibă nunta de ar- 
gint... Asta dacă mai au de gînd s-o sărbăto- 
rească ! Dar e treaba lor. Pușştiul, însă, are să 
înveţe ! 

Amuţisem, stăteam pur și simplu nemișcat 
nemaifiind în stare să scot vreun cuvînt. 

— Aveam de gînd — continuă el — să mă 
înscriu și eu la liceul industrial. Dar uite că, 
deocamdată, nu se mai poate. De-abia la anul, 
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cine știe ? Dacă frate-meu termină cu bine anul 
întîi, și mai obţine și o bursă, dacă... Acum, 
însă, trebuie să scot din pămînt, din iarbă 
verde, vreo două mii cinci sute, trei mii de fo- 
rinţi în fiecare lună. Da, cam atît. Mi-am făcut 
eu toate socotelile. Vedeţi dumneavoastră, nu 
putem umbla în zdrenţe, dacă mama și tata 
s-au... Nu e posibil, nu putem umbla în zdrenţe. 
Ăla mic e în creștere, hainele îi rămîn mici. 
Vine iarna, are nevoie de palton. Dar mai 
înainte trebuie să-i iau un costum de purtare. 
Că uite, așa se întîmpla și acasă, îi rămîneau 
toate mici. Ai mei ziceau : „Las că-s bune pînă 
termină școala“. Poate că nici nu prea îi inte- 
resa... Mă pricep eu să fac de toate: tencuieli, 
zidării, turnatul betonului, mi-e totuna. Con- 
strucţii se fac destule. Ştiţi, un cunoscut de-al 
meu, antreprenor, oferă de obicei cam zece fo- 
rinţi pe oră, dar mie îmi dă doisprezece și une- 
ori chiar cincisprezece. O scoatem noi la capăt 
cu frate-meu, o să vedeţi, o scoatem noi cumva 
la capăt. Slavă domnului, pot să muncesc și, 
odată și odată, tot am să mă duc și eu la liceu. 
— Întoarse privirea spre fereastră. — Mi-a spus 
învățătorul, că-mi merge și mie mintea, pot în- 
văţa şi eu, dar frate-meu trebuie neapărat să-și 
continue studiile. 

M-a cuprins o pini cumplită. Ce puteam 
face eu acolo și ce voiam de fapt ? 

Doi copii atît de talentaţi ! Ce părinţi or mai 
fi şi ăia şi ce fel de tată !... Mă întrebam alar- 
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mat dacă era cazul să-i vorbesc despre Marta. 
Și dacă da, ce aveam să-i spun ? 

Și apoi, cum a fost posibil ca Marta să nu-mi 
spună nimic despre toate acestea ? Să nu fi fost 
eu atent și să nu fi realizat ce mi-a spus ? Mi-a 
înșirat ea, ce-i drept, vrute și nevrute, zăpăcită 
cum era, sărea de la o idee la alta. Nu, mi-am 
zis eu, n-are ce căuta Marta acum în discuţia 
noastră, ea este o cu totul altă problemă. Ce 
bine că nu m-am lansat de la bun început în... 

Încurcat și zăpăcit, m-am ridicat în picioare. 

— Ne-am luat cu vorba și uite, timpula 
zburat. 

Era dezamăgit. 

— Nu-i aşteptaţi pe băieţi ? Trebuie să so- 
sească dintr-un moment în altul, astă. seară 
avem şi un film. ' 

— Din păcate... Cu altă ocazie. Am să vin. 
Mă bucur, că te-am cunoscut, tovarășe Kadăcs, 
mă bucur foarte mult. Transmite-i salutări şi 
fratelui dumitale. Și... și dacă vă face plăcere şi 
aveţi timp, faceţi-mi o vizită. Am să mai vin și 
eu... sigur... da... 

M-a condus pînă la ieșire. La despărțire m-a 
întrebat plin de sfială : 

— Dar, nu-i aşa n-o să scrieți povestea 
aceea ? Nu-i așa că n-o s-o scrieţi? 

— Nu, sigurcă nu! . 

— Ştiţi, mai ales pentru ai mei. 

Desigur, ai mei... Oh, cum de se pot toci la 
unii oameni, chiar în halul ăsta, trăsăturile 
omenești ? ! 

— Ştii, lucrurile acestea sînt, cum să-ţi 
spun... Se scrie, desigur, totul, despre oameni, 
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" — Cîinele cu patru picioare 


despre locuri, tot-tot, numai că se transfigu- 
rează 'în așa măsură, încît... Oamenii, împreju- 
rările... Nu-i poate recunoaşte nimeni. Cum 
să-ţi explic ? În general e adevărat ce se scrie, 
în general, nu şi în particular. 

— Înţeleg. Da, înţeleg... Dacă nu aveţi de gînd 
s-o daţi la gazetă, ci s-o folosiţi într-o povestire... 

— Aşa şi este. 


CASA ERA PUSTIE, pe masă mă aștepta o 
cină rece. Nici nu-mi dădeam seama de scurge- 
rea timpului, mă plimbam prin cameră de colo 
pînă colo și fumam ţigară după ţigară. 

După ora zece Marika năvăli în cameră puţin 
alarmată : 

— N-ai gustat încă nimic, ce s-a întîmplat ? 

— Of, Marika dragă, am trăit niște eveni- 
mente, ce să-ți spun... niște evenimente ex- 
traordinare ! Trebuie neapărat să-ți povestesc ! 

— Așază-te și mănîncă ! 

Eram gata să-ncep a-i vorbi despre Kadâcs 
Joska, dar ea prinse cu două degete o felie de 
limbă afumată de pe platou, o împături în două, 
mi-o strecură cu îndemînare în gură și începu 
să-mi pună repede în, farfurie felii de ardei 
gras, de roșii și ouă fierte, îmi unse o felie de 
piine cu unt și îmi umplu ceașca cu ceaiul pre- 
gătit în termos. Se așeză apoi la colțul mesei, 
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privindu-mă surizătoare cum mănînc. Era un 
suris încărcat de bucurie. Cunoștea prea bine 
motivul emoţiei mele, ştia că dădusem peste un 
subiect deosebit, entuziasmant, aşa cum numai 
rar găsești. 

În fond scrisul este şi el o muncă şi, ca ori- 
care altă activitate, se reazemă, se sprijină pe 
rutină. Nu ştiu dacă e adevărat că rutina ucide 
bucuria muncii, ori bucuria muncii este cea 
care dispare mai întîi, lăsînd loc rutinei. Ceea 
ce ştiu, în mod cert, este că se succed una pe 
alta. Cînd devine scriitor, omul își urmează che- 
marea dar e tot atît de adevărat și faptul că 
scrisul este, în acelaşi timp, şi meseria scriito- 
rului. Marika mă cunoaște prea bine în toate 
ipostazele. Ştie la ce mă refer, cînd îi spun: 
fetițo, mă duc să hoinăresc puţin, am ceva de 
scris pentru numărul de Anul nou și mă aflu 
încă tot în stadiul bunelor intenţii... Sau cînd 
sînt nervos și mă frămînt ca o cocă de cozonac : 
vai, scumpa mea, lasă-mă acum, că-mi vine să 
înnebunesc cu chestia asta ! Uite, am conturat 
totul, pînă la cele mai mici amănunte, şi nu mă 
simt capabil să născocesc o istorioară cît de cît 
acceptabilă... 

Am impresia că sînt scriitorul cel mai lipsit 
de fantezie. Personaje știu să creez, e suficient 
să-mi arunc ochii pe fereastră, ca ele să şi 
apară într-un du-te-vino continuu, unul se scar- 
pină, altul dă din umeri, al treilea își potriveşte 
cipilica pe cap, le aud chiar glasul, dar întîm- 
plări, asta nu, întîmplări nu știu să născocesc. 
Iar dacă le întreb pe ele ce să scriu, reiese că 
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personajele mele trăiesc cele mai banale zile 
din lume. Cel care dădea din umeri nu face 
decît să dea iar din umeri şi îmi zice : „Nevasta 
zarzavagiului i-a adus varză ăluia de ţine Ali- 
mentara din Strada Feny, poți să-ți închipui, 
măiculiță maică, ce mai varză se găsește acum 
la Alimentara !“ Uite, asemenea lucruri senza- 
ționale am eu la dispoziţie. Ei, poftim de scrie 
foiletonul din așa ceva ! 

Și mai cunoaște Marika şi perseverenţa aceea, 
calmă, rumegătoare, cînd — aidoma unui func- 
ţionar conştiincios — mă duc zi de zi la bi- 
blioteca Parlamentului, iar seara mocoşese în 
liniște datele care s-au nimerit să-mi cadă în 
mînă, încropind frumuşel, sîrguincios noua mea 
carte. 

Dar îmi cunoaște şi acea scînteietoare, năval- 
nică emoție, da, și pe aceea mi-o știe ! Izbucnește 
rar în sufletul meu dar atunci cînd izbucnește, 
totul e permis : aprind ţigară de la ţigară, go- 
nesc noaptea la trei într-un taxi în căutarea 
unei sticle de coniac şi lucrez ca un apucat 
cîte patruzeci de ore în şir. Emoţiile astea 
îmi scurtează de fiecare dată viaţa cu un an. 
Dar merită ! Uite, pentru asemenea clipe me- 
rită să trăieşti, pentru asemenea creaţii me- 
rită să scrii. Chiar dacă, în mod fatal, tocmai 
astea sînt cele pe care critica le face harcea- 
parcea şi pentru care nu mi se aduc elogii, dar 
ce știu ei, doamne dumnezeule, ce ştiu ei! În 
fond nici nu-mi pasă, Știu prea bine că, odată 
și odată, știința asta a criticilor şi a politicie- 
nilor culturali tot va fi făcută zob, drept um- 
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plutură în postamentul statuii mele. Da, cînd 
am asemenea stări, sînt adînc convins de acest 
lucru. Alteori, se mai întîmplă şi așa ceva, am 
impresia că din ironie mi se laudă o carte sau 
alta. N-am să ajung eu în istoria literaturii nici 
măcar o notă de subsol. Darămite o statuie ! 

Marika zimbea, deci, emoţionată şi bucu- 
roasă ; știa că aveam să scriu ceva cu propriul 
meu sînge și că viața mi se va scurta cu un an. 
Eu mincam. Am mîncat și cealaltă felie de 
piine cu unt și puţin salam, mi-am băut și cea- 
iul şi încă o cană cu ceai pe care mi-o turnase 
între timp, așa, maşinal. Mi-am aruncat pri- 
virea spre Marika. Îmbrăcată într-o bluză bej, 
cu minecă scurtă, se întindea peste masă cu 
cîte o mișcare ușoară, grațioasă și sigură, ca să 
mă ajute. În semiobscuritatea camerei chipul îi 
strălucea opalescent, de parcă ar fi emanat lu- 
mina ce plutea deasupra mesei, întocmai ca în- 
tr-o pictură barocă. 

— Ai fost la Gellert ? — Ştiam că de obicei 
acolo mergea să facă baie. 

S-a uitat mirată la mine. 

— Nu, bineînţeles că nu ! 

Nu înțelegea cum de-mi putuse trece prin 
cap că cineva poate veni de la baie după ora 
zece seara. Mie, însă, întrebarea nu mi s-a pă- 
rut deloc stranie. Părea atît de îmbăiată şi abu- 
rindă. M-a străfulgerat gîndul că cel mai bun 
lucru ar fi să mă culc în camera ei şi să-i po- 
vestesc în pat despre Kadâcs Joska. 

În clipa aceea Marika a observat că mașina 
de scris era deschisă, cu foaia de hirtie gata 
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pregătită în ea. A avut impresia că am și apu- 
cat, poate, să scriu titlul și cele cîteva fraze de 
început, așa cum obișnuiam uneori. Dar a tre- 
buit să constate, cu părere de rău, că foaia de 
hîrtie era încă imaculată. 

— Dictezi direct la maşină ? 

— Cum ?... Nu, poate, totuşi, nu... 

Scoase atunci din sertarul măsuţei de scris 
un caiet cu scoarțe albastre. Își aduse apoi po- 
șeta aceea mare, cu tot felul de lucruri în ea, 
şi-o răscoli de cîteva ori, pînă dădu peste cre- 
ionașul ei preferat. (Un cunoscut drag nouă ne 
trimitea cu regularitate de la Viena mine moi 
şi fine.) 

Creionaşul acesta de argint, ușor de mînuit, 
cu mina lui subțire şi moale, era pata de cu- 
loare şi joc în munca ei mecanică, anostă și mo- 
notonă. Convingerea mea este că, mai devreme 
sau mai tîrziu, ortografia se va modifica în 
toate cazurile corespunzător limbilor fonetice, 
și va veni o zi, cînd niște mecanisme foarte 
simple vor transcrie instantaneu textul dictat. 
Marika a terminat facultatea și, într-o vreme, 
dorinţa ei arzătoare era să poată preda la o 
şcoală. Profesorul de lingvistică își luase rămas 
bun de la ea, cu promisiunea că, „după ce va 
trece nebunia asta“, va fi bucuros să poată lu- 
cra cu ea la institut. Dar nici una dintre aceste 
dorințe nu i s-a împlinit, a devenit, se-nţe- 
lege aproape de la sine, asistenta mea. Mi-a 
trecut, ce-i drept, uneori prin minte, că în reali- 
fate trăiesc în niște condiţii ceva mai costisi- 
toare decît cele socialmente necesare, că omul 
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pe care eu îl folosesc ca steno-dactilograf, ar fi 
putut deveni, eventual, un savant, ori un edu- 
cator excelent. I-am și spus de câteva ori să se 
ducă ba ici, ba colo, că am să pun și eu o vorbă. 
Și răspunsul venea prompt : bine. Dar o puf- 
nea rîsul, ştia că totul va rămîne neschimbat. 
Sincer să fiu, mă cam sperie gîndul să-i dictez 
unei persoane străine. Oricum am lua-o, munca 
aceasta dezvoltă niște relaţii foarte intime, 
omul fiind nevoit să se arate gol-goluţ, mai gol 
chiar decît în pielea goală, să-și facă în per- 
manență propria-i autopsie. Folosesc cuvinte 
mari... Cel care n-a încercat acest lucru și-aşa 
n-o știe, iar cel care a încercat, o știe oricum. 
În schimb știe toată lumea ce înseamnă obiş- 
nuinţa în orice domeniu de activitate, deci şi în 
această muncă, ce înseamnă să te obișnuiești 
cu tovarășii tăi de lucru. Pe mine m-ar para- 
liza, de pildă, dacă colaboratorul meu ar face 
automat această treabă de rutină... Dar Ma- 
rika nu lucrează așa. Dealtfel, chiar acesta era 
şi argumentul cu care mă linișteam de fiecare 
dată. Marika e tovarășa mea de creaţie, cu ea 
discut tot ceea ce am de gînd să scriu. (Ce-i 
drept, de cele mai multe ori nici nu prea își 
spune părerea, dindu-și seama cu vremea, că 
nu trebuie s-o facă în timp ce lucrez, că e mai 
bine să mă îmbărbăteze, să-mi dea aripi, dar și 
aceasta numai încuviinţînd din cap în tăcere.) 
În decursul anilor am discutat, deci, de multe 
ori despre faptul că ar trebui să-mi angajez o 
secretară, dar lucrurile  rămîneau de fiecare 
dată neschimbate. Aştepta și acum liniștită, cu 
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caieţelul cu scoarţe albastre în poală, jucîndu-se 
printre degete cu creionașul acela subțire și 
nostim din argint. 

— Nu — i-am spus — așteaptă puţin, poate 
nici n-am să-ţi dictez azi. Vreau mai întîi să-ţi 
povestesc neapărat totul. 

Şi i-am vorbit despre Kadâcs Joska. 

Mă durea faptul că, povestită de mine, în- 
timplarea devenise o istorioară banală, neîn- 
semnată, sau nici măcar atit. Trebuia să-l fi 
auzit pe Joska cum vorbeşte și să-i fi văzut se- 
riozitatea aceea firească şi pură, care îi stăpi- 
neşte întreaga fiinţă. Cît de palidă părea rela- 
tarea mea în comparaţie cu realitatea! Am 
simţit din nou limitele posibilităților mele. Ca 
întotdeauna cînd trebuia să trec la zugrăvirea 
unor oameni, i-am invidiat şi de data aceasta 
pe pictorii portretiști. 

Marika mă asculta cu un interes crescînd. 
Nici nu mă gîndisem la faptul că, în fond, eve- 
nimentele îi dăduseră ei dreptate. Pentru că ea 
fusese cea care nu mă lăsase să mă împac cu 
ideile mele preconcepute. (Și să desprind din 
realitate numai aspectele neplăcute și hopu- 
rile zdruncinătoare, deşi în fapt pămîntul este 
neted și rotund !) 

În cele din urmă m-a întrebat : 

— I-ai împăcat ? 

— Păi, știi... ai 

Cum să-i fi explicat? Să-i fi spus că de fapt 
nici n-am apucat s-o fac ? Şi că nici n-ar fi fost 
momentul, pentru că... dar n-are importanţă. 
Aveam oricum de gînd să mă mai întîlnesc cu 
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el, pentru că nu scap eu din mînă, cu una cu 
două, o figură aşa de interesantă ! Mi-a venit 
la repezeală ideea să-i spun că am vrut să dis- 
cut mai întîi cu ea dacă era cazul să-i împăcăm 
şi, în general, ce atitudine să adoptăm faţă de 
fetiţa aceea. Ideea mea s-a dovedit a fi straşnică. 
Şi unde mai pui, că nici nu era prea departe de 
adevăr ! 

— 'Trăiește cu el de peste doi ani — mi-a zis 
Marika. — Pentru Marta, Joska este primul şi 
singurul bărbat, iar pentru Joska, Marta este 
prima şi unica femeie ; se iubesc. Oricît te-ai 
străduit tu să mi-l descrii ca pe un vultur semeţ, 
sau ca pe o fiinţă în stare să facă minuni, să știi 
că tot gelos rămîne şi tot o chinuie pe biata fată. 
Pentru că o iubește. Iar Marta nu are pe nimeni, 
a venit la tine, profetul, ca s-o ajuţi. 

— Nu sînt profet ! Şi-apoi... 

— De-aceea te-ai dus acolo. 

— De-aceea m-am dus, de-aceea m-am dus ! 
Nu... şi apoi ...Bine, o să-i invităm la noi, da, e 
cel mai bun lucru pe care îl putem face, o să-i 
invităm pe amindoi. Dacă vrei neapărat să fii 
tu mijlocitoarea acestei căsătorii ! 

Ce are cu mine, de ce caută cearta cu lumîna- 
rea, ar putea să-și dea seama că tremur tot de 
nerăbdare să mă pot apuca de scris ! De ce vrea 
să mă scoată din ritm ? 

Am avut senzaţia că s-a simţit ofensată. 

— Ce voiai să serii ? 

— Cum ce ? Asta! 

— Care „asta“ ? 
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— Care asta ! — încăpăţînarea ei începuse să 
mă scoată din sărite. 

— Bineînţeles că nu banala lor poveste de 
dragoste !... Pe Kadăcs Joska, figura lui, tipul 
ca atare ! Vreau să-l schițez mai întîi pentru 
emisiunea mea de la radio. Un nou tip de res- 
ponsabilitate faţă de oameni, față de familie ! 
Unde găsești tu un exemplu mai frumos ? Și 
gindește-te la părinţii aceia egoiști care, după 
douăzeci și cinci de ani de căsnicie, îi obligă pe 
copii să... În epoca noastră toate problemele de 
ordin moral provin din contradicţia dintre 
egoism și solidaritate. Cea mai elementară 
tormă de convieţuire a unei comunități este fa- 
milia. Ce fel de tată este acela, care... 

Parcă nici nu mai era atentă la ce-i spuneam. 
Nu, nu mai era atentă, se juca distrată cu creio- 
nul. Deodată sări în picioare, de parcă și-ar fi 
adus brusc aminte de mai știu eu ce treburi 
urgente. 

Da, am înţeles. S-a dus și așa dracului toată 
inspirația mea... I-am vorbit totuși, pe un ton 
calm : . 

— Am impresia că ești obosită. Nici mie nu 
mi s-a conturat încă clar toată această poveste. 
Și nici n-aş vrea să fac un lucru de mîntuială. 
Hai să ne culcăm, am să-ţi dictez mîine direcţ 
la mașină. 

Stătea nemișcată, cu miinile prăbuşite de-a 
lungul corpului. Se uita fix la covor. A scuturat 
apoi din cap. i 

— N-ai înţeles nimic. 

— Nu vrei să-ţi dictez mîine dimineaţă ? 
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A început să vorbească încet, cu 0 voce 
străină. i 
— Aș vrea să-ți spun ceva... Data n ne e tu 
ai adus vorba despre asta... Ar fi într-adevăr 
foarte bine dacă ţi-ai căuta o secretară. i: 
Am rămas trăsnit. N-am avut putere nici 
mă supăr. | | 
— Be ce ?... Cum ţi-ai adus aminte de asta, 
i ă ? 
așa, dintr-o dată ? —.. E 
piei Uite, așa. M-am gîndit... m-am same el 
ceea ce mi-ai spus data trecută... Și m-am inuil- 
nit azi... 
— Cu cine ? | e DE 
— N-are importanţă. Am discutat pur şi sim- 
plu din nou şi... Ai dreptate, e păcat i î. 
rezum la ceea ce fac. Mi-ar place să pre au la 
o şcoală. | i să 
(Avea dreptate, desigur, numai că... era 
tuşi straniu...) | | 
— Bine. Dacă vrei tu! Mie mi-e, air 
_— Am dat din umeri, prefăcîndu-mă în pe 
răutăcios indiferent. — Miine am s-o sun p 
Barta Medi. , Sa îi 
Marika se îmbujoră toată la faţă, iar ochii 
începură să-i scînteieze de minie. , 
— De ce tocmai pe Barta Medi ? PPR A 
— Cum de ce ? Nu tu mi-ai spus să-mi e 
pe cineva ? Acel „cineva“ nu-i „oricine , sia 
cineva este în orice împrejurare ceea ce este . 
Nu ? > | 
__ Dar de ce te-ai gîndit tocmai la Barta 
Medi ? 
Soţul lui Barta Medi a fost un ziarist care ra 
'cincizeci şi șase a fugit în străinătate. O poveste 
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scandaloasă : și-a părăsit nevasta şi a fugit cu 
sora ei mai mică. 

Cu ani în urmă, cînd mai erau încă împreună, 
ne-am petrecut vacanţa cu ei la Szigliget. Pe 
atunci numele lui Barta începuse să strălu- 
cească în soare. Pînă în 'cincizeci și trei scrisese 
doar nişte articole banale în „Szabad Nep“ : 
introducere, cuprins, încheiere, îți dădeai seama 
din titlu ce voia să spună, nu mai era nevoie 
să citești întregul material. Ei, dar nici chiar 
aşa ! Încă de pe vremea cînd era elev, Barta 
începuse să adune în niște caiete „maxime şi 
aforisme ale unor personalități marcante“. Și 
în fiecare articol cita cîţe două, trei. Așa că 
uneori mai parcurgeam în fugă articolul în cău- 
tarea ghilimelelor, pentru că printre maximele 
și aforismele marilor personalităţi găseşti tot- 
deauna cîte o idee care să te pună serios pe 
gînduri. (Ba mai mult, vă mărturisesc că pe 
vremea cînd lucram și eu la gazetă, odată cînd 
mi-a căzut şi mie pe cap sarcina încropirii unui 
astfel de material obligatoriu, m-am folosit şi 
eu de Barta, citind cu succes maxima unei per- 
sonalități marcante. Ştiam că pot s-o fac liniștit, 
pentru că nu citea nimeni nici articolul lui 
Barta, nici pe al meu, iar în ceea ce priveşte 
exactitatea textului, mă puteam bizui pe el, 
pentru că respecta întotdeauna foarte riguros 
textul citat.) După cincizeci și trei se părea că 
soarele lui Barta începuse să apună. Nu atît pen- 
tru că muşcase ani de zile cu furie în dreapta 
şi în stînga, ci şi pentru că, în calitatea sa de 
secretar al comisiei de disciplină de pe lîngă 
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Uniunea Ziariştilor, tăia și spînzura, de numele 
lui fiind legate o serie de acte de cruzime și 
ilegalităţi. Multă vreme fusese unul dintre cei 
mai înfocaţi oponenți ai „noii etape“. Cu atît 
mai mult ne-a surprins faptul că s-a postat, 
totuși, în fruntea memorabilei revolte redacți- 
onale din toamna lui 'cincizeci și patru. În scli- 
pitoarea-i autocritică  demascase multă lume, 
personalități politice, corifei ai publicisticii și pe 
mulţi alţii. Îi scărmănase zdravăn pe toţi, nu-i 
vorbă că o și putea face liniștit. Numai că a 
venit şi vremea schimbării la față din martie ! 
Se zvonea că pe Barta l-a chemat „bătrînul“. 
Se zice că l-a primit cu multă amabilitate, dis- 
cutînd ore în șir cu el și aducîndu-i la cunoș- 
tință, că era dispus să uite totul, dacă i se va da 
ocazia să citească în gazetă vechile și „adevăra- 
tele articole“ ale lui Barta. Dar Barta i-a ţinut 
piept. După unele zvonuri ar fi spus ba una ba 
alta, după altele, n-a spus nici una nici alta, a 
tost pur și simplu om de caracter. L-au dat afară 
de la gazetă, dar i s-au oferit, imediat, contracte 
pentru un volum de reportaje, pentru un altul 
de studii, pentru traducerea unui roman și a 
unei piese de teatru. Locuise în vara aceea la 
Szigliget, trăind mai bine, ca niciodată. Cutre- 
iera cu noii săi prieteni (aceiași, pe care îi cri- 
ticase la vremea respectivă în memorabilul său 
articol de fond, intitulat „Care pe care“) cra- 
mele de prin împrejurimi, „acolo unde se mai 
putea găsi vin bun“. Proprietarii de vii reuşeau 
de fiecare dată să-i toarne pe gît cea mai mize- 
rabilă poșircă. Dealtfel nu prea rezista la vin 
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şi se îmbăta îngrozitor de repede. Învăţase și 
cîteva melodii populare, ba chiar să cînte şi din 
fluier, dar nu la un simplu fluier ciobănesc, ci 
la unul cu totul deosebit. Pentru noi însă „arta“ 
lui era o pacoste. Și unde mai pui că, în ciuda 
tuturor acestor strădanii ale sale, n-a făcut sen- 
zaţie și nici n-a putut deveni „cineva“ la Szi- 
gliget. 

În schimb, nevastă-sa... Pînă atunci n-o cunos- 
cuse nimeni, dar în vara aceea îi mersese vestea 
la Pesta și se spunea că merita să te duci la 
Szigliget pentru ea. Deşi nu era o femeie prea 
frumoasă, era, totuși, cum să vă spun, în vogă. 
Era de soiul celor care, atîta vreme cât sînt fete, 
rămîn neînsemnate, fără pic de sare şi piper, 
pentru ca apoi, pe neașteptate, să-și capete toate 
condimentele, ca porumbele și murele în pragul 
toamnei. Pînă şi arcuirea cefei și lobul urechii 
îţi vorbeau despre tainice, dulci şi îmbătătoare 
arome, pline de jar. Nu-i păsa de șoldurile prea 
pline, ca două pernițe de grăsime, era etern 
îndrăgostită de soare, de apă, de mîncăruri. La 
prînz, după ce mînca, îmbrăcată într-un costum 
minuscul de baie, ştia așa de bine să se întindă 
la soare, dezvelindu-și cuibușorul cald de la 
subsuoară... iar cînd se trezea din somn, cu ochii 
încă somnoroși arunca niște priviri şăgalnice 
spre bărbaţii care se plimbau prin faţa ei... 
Femeile erau furioase foc, dar bărbaţii nu col- 
portau nici un fel de'zvon pe seama ei şi o 
apărau de parcă s-ar fi jurat cu toţii să lupte 
sub stindardul ei. Unul îşi amintea, în secret, 
de-o privire a ochilor ei strălucitori și albaștri, 
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altul că-i ceruse odată un foc şi-i atinsese mîna. 
Iar eu că odată într-o excursie, pe puntea unui 
vas, îmi şoptise ceva la ureche, un fleac, poate 
pur şi simplu să mă uit la pescărușii din jur, 
dar şoapta ei tulburătoare îmi furnicase tot 
spatele. Era a tuturor, dar fiecare avea senzaţia 
că era a lui. La Szigliget, în vara aceea, reînvi- 
ase matriarhatul. Marika era rareori geloasă și, 
bineînţeles, declara de fiecare dată sus şi tare, 
că ei nu-i pasă deloc, dar că-i scandalos cum 
încearcă femeiușca asta să mă îmbrobodească 
tocmai pe mine tocmai aici, în văzul tuturor. 
Iar eu, în loc să mă descotorosesc de ea, aşa cum 
ar merita... Dealtfel, fusese nervoasă în vara 
aceea şi oboseala îi provoca insomnii. Deşi e 
inutil să vă mai spun că nu fusese nimic între 
mine și Medi. După cîţiva ani am întîlnit-o, 
totuşi, într-o toamnă. Am urcat cu ea pe munte. 
Medi s-a dovedit a fi surprinzător de lucidă : în 
definitiv nu mai sîntem copii, ea nu zice că nu-i 
de acord, dar mă respectă prea mult ca să-și 
permită cu mine o aventură trecătoare, iar „o 
chestie mai trainică şi mai de durată“ ar pro- 
voca în viața amîndurora niște complicaţii inu- 
tile. De atunci nu ne-am mai întîlnit. Am mai 
văzut-o, poate, de două-trei ori pe stradă. 

În primăvara asta m-a căutat la telefon. Se 
publicase tocmai știrea că piesa mea urmează 
să deschidă stagiunea viitoare. M-a întrebat 
dacă nu cumva pot să-i fac rost de ceva să bată 
la maşină, sau de vreo altă muncă ocazională ; 
mi-a spus, că lucrează într-o redacţie şi cîștigă 
o mie trei sute de forinţi pe lună, din care tre- 
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buie să-și întreţină mama şi cei doi copii ; 
maică-sa are o pensie de patru sute de forinți ; 
de peste trei ani bărbatul ei şi soră-sa nu i-au 
mai trimis nici un pachet și nici măcar cîteva 
rinduri. N-a izbucnit în plîns şi nici nu s-a tîn- 
guit, mi-a spus doar atit:  „scîrboasă treabă 
mai e și viața asta !* Mi-a comunicat asta sec, 
dar cu adîncă convingere, cu convingerea omu- 
lui care nici măcar nu vrea să se sinucidă. Mi-a 
adus la cunoștință că trebuie să fie la redacţie 
la două și jumătate, dimineţile avîndu-le libere : 
„Uneori îţi face plăcere să stai puţin de vorbă 
cu niște vechi amici“. Nu se ascundea în vorbele 
ei nici un fel de provocare, dorea să stăm de 
vorbă în sensul exact al cuvîntului. 

Mi-am adus aminte de toate astea şi vă măr- 
turisesc că am recurs răutăcios la numele ei 
numai ca să am şi eu un atu. Pentru că, ce-i 
drept, nu-i păcat ! Nici prin cap nu mi-a trecut 
vreodată s-o transform pe Marika într-o 
sclavă. Dar mă necăjea ideea că dintr-un simplu 
capriciu, ar fi în stare să-mi dea peste cap toată 
activitatea, întregul meu sistem de viaţă, totul. 
Și asta numai pentru că se întîlnise cu cineva, 
sau ce mama dracului ! Ar fi trebuit să-și dea 
seama ce înseamnă pentru mine ajutorul ei. Așa 
ceva era inadmisibil ! 

Între timp se făcuse tîrziu, obosisem într-a- 
devăr. Am făcut un gest imperceptibil cu mîna. 
Marika m-a evitat, nici pu-mi părea rău. Ne-am 
dus la culcare fiecare în camera lui. Am mai 
fumat o ţigară, gindindu-mă între timp la arti- 
colul despre Kadăcs Joska. După cum mi-era 
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obiceiul, am început să-mi  formulez în gînd 
primele fraze, pentru ca dimineaţa să-mi fie mai 
ușor. Întotdeauna primele fraze se nasc mai 
greu. Eram, desigur, convins că-i voi putea 
dicta Marikăi, că pînă a doua zi dimineața avea 
să-i treacă supărarea. Bine, bine, înţeleg, cum 
să nu înțeleg, dar în definitiv ea a fost cea care 
mi-a spus odată că asta-i chemarea ei. Şi cred 
că viața mi-a dat dreptate, justificînd-o într-un 
fel și pe ea şi munca ei. 

Greu se mai năşteau acele prime fraze. Aș fi 
dorit să-l descriu pe Kadâcs Joska cît mai suc- 
cint și mai plastic, nu la modul obișnuit, șa- 
blon. Dar ceea ce îmi plăcuse mie atît de 
mult, frumuseţea lui, îmi scăpa printre degete. 
Nu mă simţeam în stare să formulez mai sim- 
plu și mai adevărat decît : frumuseţea lui. Un 
bun portretist poate să zugrăvească pe pînză 
toate amintirile şi dorurile şi  rinduielile din 
care izvorăște această frumuseţe. Ce uşor le este 
pictorilor ! Degeaba, dintre toţi artiștii ludici, 
numai ei sînt în stare să se joace cu bucurie și 
iresponsabilitate reală. (Ce păcat că mulţi din- 
tre ei sînt, totuși, plini de înfumurare, imitînd 
Occidentul cu un soi de arivism est-european.) 

Am adormit fără să fiu în stare să torn în 
cuvinte frumusețea lui Kadâcs Joska. Din fra- 
zele pe care încercam să le formulez, apărea 
obsedant chipul unui băieţandru cu ochii stră- 
lucitori, un fel de personaj secundar din fresca 
de pe altarul Sfîntului Emeric. Așa cum nu este 
Kadâcs Joska, flăcăiandrul meu cu chipul atît 
de plin de viaţă și de omenie. 
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M-a sculat Marika pe la ora opt. Îmi pregă- 
tise micul dejun, după ce cărase vasele rămase 
de la cină. Mi-am pus haina de casă şi papucii. 

— Ţi-am prăjit nişte ouă cu slănină. Mănîn- 
că-le cît sînt calde ! 

M-am aşezat la masă. 

— Aș vrea să lucrez în dimineaţa aceasta. 
Și am aruncat o privire semnificativă spre ma- 
şina de scris. 

Marika trebăluia calmă. A strîns așternutul, 
l-a pus în fereastră, s-a postat apoi în faţa mea 
şi a început să-mi vorbească despre treburile, 
pasămite deosebit de importante, pe care tre- 
buia să le facem neapărat în această toamnă. 

— Va să zică nu putem lucra ? 

Se așeză pe scaunul de lîngă măsuţa din fața 
mea : 

— Ar trebui să cauţi o rezolvare. 

N-aveam chef de ceartă. I-am vorbit calm, 
spunîndu-i că aș fi vrut totuşi să scriu povestea 
lui Kadăcs Joska. Nu de alta, dar — adăugînd 
alte trei articole mai vechi — mi-aş fi asigurat 
emisiunile la radio pe o lună întreagă și am fi 
putut pleca în munți la finele lunii. În acest fel, 
chiar dacă n-aș fi terminat Regulile conviețuirii 
socialiste, m-aş fi apropiat oricum de încheiere. 
(În fond, e opera vieţii mele, mi-am zis. De 
fapt eu însumi sînt întemeietorul acestui gen 
literar, care se numește „etica literară“. Inte- 
resul este enorm şi peste hotare, iar directorul 
editurii mă zorește ori de cîte ori îl întîlnesc. 
Din ceea ce ştie pînă acum despre această carte, 
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o consideră „o iniţiativă cu totul deosebită“. 
Sînt exact cuvintele lui !) 

Marika tăcu o bucată de vreme, după care 
începu să vorbească domol : 

— Aşa, deci, viaţa mea este doar o viaţă com- 
plementară, chiar dacă am și eu viaţa mea, 
unică şi cu valoare deplină. Teoretic, are ori- 
cum valoare deplină... Ai scris-o chiar tu, oh, 
de cîte ori n-ai scris-o : omul nu poate fi pe 
deplin fericit, dacă nu-și descoperă chemarea, 
adică acea activitate în care se poate realiza pe 
deplin, dînd tot ce poate da... Suspină adînc. 
Să-mi fie oare permis să mă mulţumesc cu mai 
puţin ? 

Îmi turnă apoi ceaiul în ceașcă, puse zahă- 
rul şi lămiia, mestecă de cîteva ori și mi-l întin- 
se peste masă. 

Spusele ei m-au mîhnit peste măsură. Îmi 
vorbise cu totul altfel, decît o făcuse pînă 
atunci. 

Se sculă şi ridică din umeri. 

— Mă voi dovedi, poate, din nou slabă 
— oftă — poate că ai să reușeşti iar să mă con- 
vingi. — Scutură din cap. — Dar nu vreau! 
N-ar fi bine, crede-mă. Nu vreau ! 

Ei, dar asta nu mai era deloc o glumă. Şi 
cînd te gîndești că în celălalt taler al balanței 
eram eu însumi, toată munca mea, cariera, viața 
mea, tot ceea ce însemnam eu pentru ea ! Să fi 
cîntărit eu chiar atît de puţin în balanţă ? Am 
ajuns chiar aici, după douăzeci de ani de căs- 
nicie ? Ei bine, nu ! Sînt dispus să înţeleg toa- 
nele unei femei, dar asta era prea de tot! 
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— Bine, i-am zis. Barta Medi m-a rugat ori- 
cum s-o ajut. În fond îmi ajunge dacă vine ci- 
neva în cursul dimineţii. În acest fel mai dau şi 
eu un ajutor cuiva care se chinuie cu încă trei 
persoane în spinare, numai pentru că a pără- 
sit-o vagabondul de bărbatu-său. Am s-o caut la 
telefon. 

Nu s-a mai înroşit de data aceasta şi nici nu 
i-au mai scînteiat ochii. 

— Caut-o, dacă așa găsești tu de cuviinţă... 
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DAR N-AM MAI CĂUTAT-O pe Barta Medi 
şi nici în munţi n-am mai plecat pentru cîteva 
săptămini, așa cum intenționasem, praful s-a 
ales de toate planurile mele. 

La teatru repetițiile erau în toi. Aveam con- 
vingerea că, din moment ce mi-am făcut dato- 
ria, punîndu-le la dispoziţie un text autentic, 
restul era treaba lor. 

Numai că socoteala de acasă nu se prea po- 
trivește cu cea din tîrg. Necazurile au început 
chiar de la prima repetiţie, provocate de un 
actor care interpreta, de regulă, roluri de tată. 
Ce să vă spun, s-a dovedit a fi amabil foc, cobo- 
rindu-se la mine de la înălțimea celor cinci 
premii Kossuth, pe care le deținea. Îmi scutura 
dreapta cu ambele miiri, şoptindu-mi confi- 
denţial cum că se bucura tare mult, că „după 
atitea rahaturi“ fusese inclusă în sfîrșit în 
repertoriul teatrului şi o piesă adevărată, de un 
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autor contemporan. (Și cu o aleasă delicateţe, 
îmi dădu ca exemplu ultimele piese semnate de 
doi dintre prietenii mei. Ce-i drept, piesele res- 
pective erau, şi după părerea mea, sub nivelul 
scontat). M-a invitat apoi la o cafea, în bîrlogul 
lui. În timp ce ne beam cafeaua, mi-a reamintit 
că, în varianta iniţială, el urma să moară pe 
scenă. ] se părea fără cap și fără coadă faptul că 
în actul al treilea se face doar o simplă referire 
la moartea lui. 

— Nu te supăra, rogu-te frumos, dacă-mi 
dai voie... ştii, cu dreptul celui mai în vîrstă... 
Altuia nici nu i-aș fi spus, dacă ar fi vorba 
despre Orosz, sau despre altcineva, m-ar durea 
în cot, dar tu ştii să scrii ! 

— Dar, dragă nene Bandi, aș fi nevoit să 
mai introduc o scenă şi un nou decor, locuinţa 
inginerului șef. 

— De ce ? Aș putea să mor la birou! 

— Dar cum ? Uiţi că ești de două luni bol- 
nav ! 

— Aşa și este. Acest lucru reiese și din struc- 
tura personajului. Sînt bolnav de două luni, 
apoi, într-una din zile, mă voi simți mai bine, 
vor fi, cum se zice, clipele de euforie de dina- 
intea morţii și, nemaiputînd rezista să lînce- 
zesc în casă... ; am treburi multe, atîtea sarcini 
nerezolvate încă, mă hotărăsc deci să mă due 
la birou, Și, în tabloul al treilea din actul doi, 
mă chircesc brusc, pun mîna la inimă şi... Las? 
pe mine ! 

Ei, fir-ar să fie ! 
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— Nu asta-i problema, nene Bandi! Am 
senzaţia că simpla idee a morții, acel praesens 
perfectum logicum are o încărcătură dramatică 
mult mai profundă decît dacă am vedea aievea 
cu ochii noştri cum se petrece moartea. , 

— Bine, amice, dar un conducător trebuie să 
moară la scenă deschisă ! Nu-ţi fie cu supărare, 
dar mă pricep mai bine la așa ceva. 

— Tocmai în asta constă toată frumusețea, 
că iese din obișnuit. 

— Iese din obișnuit, iese din obișnuit! Pu- 
plicul are să dea năvală cînd va auzi că eu îmi 
dau sufletul în actul al doilea. Dar dacă publi- 
cul aude că în actul trei apare așa, tam-nesam, 
cineva care-i bolboroseşte  gifiind că eu am 
murit, nici prin cap nu-i mai trece să vină la 
spectacol. Există în asta o experienţă seculară, 
ca să nu mai vorbim despre faptul că trebuie 
să cunoşti foarte bine publicul din Pesta ; pu- 
plicul din Pesta adoră situaţiile în care se 
moare pe scenă. 

— Sincer să fiu nu împărtășesc întru totul 
gustul publicului budapestan, iar... 

— Mă rog, mă rog, cum dorești, sînt gata să 
joc oricum ! Da, să joc! În fond oricum am 
lua-o, tot piesă de teatru rămîne, ba s-ar putea 
să obţii chiar și un premiu Kossuth, că doar şi 
ăla... cum îi zice, prietenul ăla al tău, a primit 
şi el. De ce n-ai primi și tu ? Credeam doar pur 
şi simplu, că un bătrîn artist, tovarăș de-al tău 
întru slujirea artei. un om care a crescut și și-a 
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petrecut toată viaţa pe scenă, care a supt măie- 
stria odată cu laptele mamei... 

Omul ăsta voia să-mi rescrie piesa ! Şi ce-o 
mai lăudase la început! Ca și eroina princi- 
pală, dumnezeiasca Kamilla, care... 

— Hop, stai aşa ! Kamilla ? Tiii, ce mai rol 
are și femeia asta ! Vezi, ei i-ai putut scrie un 
rol strașnic, d-aia îți spun că... 

— Nene Bandi, dragă nene Bandi, nu zic că 
n-aş putea s-o fac. E drept că are să-mi dea 
peste cap tot actul trei, dar am s-o fac. Dar nu 
asta-i problema. În condiţiile astea nu știu ce 
replici aş mai putea pune în gura inginerului 
şei ! Tot ceea ce are el de spus în această piesă, 
o spune în ultimul tablou din actul doi. Urmează 
apoi lovitura de teatru din actul trei, cînd 
cineva își aduce aminte de el, îl citează, și cu 
această ocazie aflăm și noi că a murit. Are să se 
dilueze totul și nici din punct de vedere drama- 
turgic nu mi se pare potrivit, dar... E în regulă, 
am să fac cum zici tu. Numai că... ce-ar mai avea 
de zis inginerul șef după tot ceea ce s-a 
întîmplat ? 

A început să ridă așa cum se rîde pe scenele 
noastre de peste o sută cincizeci de ani și, pen- 
tru ca rîsul lor să pară cît mai realist, unii actori 
l-au transpus și în viaţă. Ridea în hohote. Și-a 
șters apoi lacrimile. 

— Auzi, ce să spună ? Vai, ce dulce eşti ! Ce 
să spună ? Uite un scriitor care tot mai crede 
că ăsta-i un lucru important ! Las pe mine ! Mă 
chircesc tot, duc mîna la inimă şi... Dar nu, mai 
bine lasă că am să construiesc eu toată scena 
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asta, are să fie cea mai reușită scenă din toată 
piesa, dar ce zic eu, din întregul spectacol ! Ai 
să vezi, că toţi criticii, fără nici o excepţie, vor 
remarca scena morţii mele ! 

I-am răspuns cu toată convingerea : 

— Sînt sigur, de asta, nene Bandi. 

A doua zi mi-a mers vestea că am rescris 
piesa de dragul lui nenea Bandi. L-au asaltat cu 
toţii pe regizor. Aș fi dorit să scriu o piesă, care 
să fie dramatică, nu şi teatrală. Tocmai de aceea 
este lipsită, spre exemplu, de poante, de replici 
care stîrnesc, de regulă, aplauze în sălile de 
spectacol, dar care, dacă ar fi rostite în viaţă, ar 
provoca risul ironic al tuturor. Ori, lucrul acesta 
îl cunoaşte o lume întreagă, chiar și specialiștii 
din teatre, ca să nu mai vorbesc despre cei ce 
aplaudă, pentru că ei o ştiu de treizeci de ani. 
Dar aplaudă, ce să facă şi ei, pentru că așa se 
cuvine. Şi au venit pe capul meu toţi actorii 
cărora le scrisesem niște replici modeste, cenușii, 
dar care în contextul tablourilor respective, erau 
pline de conținut, iar în corelaţia lor succesivă, 
formau însăși esența piesei : „„Mare scofală ! Nu 
te supăra, dar eu nu sînt dispus să apar cu așa 
ceva pe scenă !“* Alții veneau și cu propuneri 
concrete : „Dacă îmi daţi voie, eu aş spune mai 
curînd altceva...“ Încercam zadarnic să-i con- 
ving că lucrul acela îl spunea altcineva, în altă 
parte a piesei. Ei o ţineau morţiș : „N-are decit 
să n-o mai zică el, dă-ialtă replică !“ 

— Dar ce sfiriială mai e și asta, ca eu să mă 
rezum la o simplă întrebare ? N-am să pun nici 
o întrebare, ci am să exclam : „Poate că asta-i 
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părerea ta, dar a mea este cu totul alta !“, după 
care părăsesc scena, trîntind furios uşa. 

— Înţelege odată, omule, că în tine s-au 
născut deocamdată doar niște simple îndoieli, tu 
n-ai ajuns încă în stadiul de a trînti uşile, tu 
doar întrebi : „Da ?* Şi ieși îngîndurat. 

— Nu-i nici o scofală. Cine o să aplaude o 
asemenea replică ? Publicul are să se holbeze 
nedumerit, așteptînd continuarea. 

— Lasă că are să vină şi continuarea, că doar 
nu s-a terminat piesa. 

— Nu, bătrîne, ascultă-mă pe mine, uite, stau 
aici, în locul ăsta, uite, mă uit așa la el şi îi zic; 
„Poate că asta-i părerea ta...“ O iau apoi din loc, 
fac cîţiva paşi, mă întorc, stau puţin pe gînduri, 
vezi, stau pe gînduri, mă frămînt, așa cum ziceai 
tu să fac, şi spun: „dar a mea este cu totul 
alta !“ Atîta zic. E mai bine așa, nu simţi? 
Sună mai bine la ureche : „„Dar a mea este cu 
totul alta !“ Mai fac trei pași și ies, trîntind 
ușa. Ei, și acum izbucnesc aplauzele. Vezi tu, 
într-o dramă e nevoie de situații reale. Reale, 
înţelegi ? 

Am lipsit doar de la două repetiţii și ei au și 
împănat cele trei scene aflate în lucru cu ase- 
menea „nimicuri“ şi „situaţii reale“. Nu, mi-am 
dat perfect de bine seama, că s-a ales praful 
de călătoria mea. Am început chiar să mă în- 
doiesc de adevărul meu, mă întrebam dacă nu 
cumva greşesc eu ? În fond nu era nici unul 
începător, erau majoritatea actori cu renume, 
care își închinaseră întreaga viaţă vocației lor. 
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Într-una din dimineţi am rescris o scenă. 
Ştiam că din cauza asta aveam să refac tot 
actul trei. Cînd au citit scena refăcută, au în- 
ceput să-și dea coate : „Hm, hm, vezi că acum 
e mult mai bine?!“ Acel „hm, hm“ dezvăluia 
întreaga lor părere despre piesa mea. Tremu- 
ram tot de nervi și oboseală, mi-era teamă că 
întregul conţinut de idei avea să se canalizeze 
spre cărările arhibătătorite ale obișnuitului și 
banalului, că voi strica pas cu pas tot ce 
avea piesa mai bun, depărtîndu-mă de sensul 
ei şi de intenţiile mele iniţiale. 

M-am întors acasă după amiază obosit, flă- 
mînd și cu pieptul tăbăcit de atîtea țigări fu- 
mate pe stomacul gol. În camera mea mă aş- 
tepta Szabadi Marta şi Kadăcs Joska. Marika 
stătea de vorbă cu ei. Era un septembrie căl- 
duros, cu o ușoară caniculă, care îți provoacă 
seara guturai, iar în timpul zilei îţi usucă nă- 
rile și gîtul, încât aveai senzaţia că ţi s-a trans- 
format capul într-un butoi plin de bitum. 
Stăteam prăbușit în scaun, cu braţele căzute pe 
spătar, cămașa leoarcă de transpiraţie, trăgîn- 
du-mi încă răsuflarea după treptele urcate și 
așteptînd-o pe Marika să pună masa. Mă uitam 
la cei doi copii. Stăteau şi ei tăcuţi, sfioși, în- 
chiși în sine. Fiecare închis în sine. Fiecare în 
parte un întreg și totuși parte din cei adunaţi 
laolaltă. 

Mi-am amintit din nowcă îi invidiez pe pic- 
tori. Şi mi-au trecut aievea prin fața ochilor 
portretele de grup ale lui Rembrandt. Cît de 
ușor și de bine picta Rembrandt ! Cît de ușor 
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şi de bine ar picta el şi această scenă : „Vizita 
unor tineri muncitori la scriitor acasă“ ! Chi- 
pul triunghiular de pisicuţă al Martei, cu ochi 
cenușii, inteligenţi și trăsăturile molatice, dar 
marcante ale lui Joska. Chipuri de muncitori, 
arse de soare, cu oboseala muncii de peste zi 
şi suverana conștiință de sine. Planurile înflă- 
cărate ale Martei, cu fermitatea morală şi ordi- 
nea riguroasă a lui Joska. Mi se strîngea inima 
de durere, așa de frumoși erau. 

Şi eu, care nu eram în stare să descriu acea- 
stă frumuseţe. Nici n-am să pot vreodată s-o 
descriu în aşa fel, încît să li se strîngă și ini- 
mile cititorilor. Niciodată ? Dar oare de ce? 

Pictorul pictează ceea ce există, împrumu- 
tînd concomitent clipei redate atît reflecţia tre- 
cutului cât şi licărirea viitorului. Pictorul ar 
zugrăvi frumuseţea acestor copii la interferența 
dintre trecut și viitor. Acolo, în jurul acelei 
mese, mocnea o dramă profundă. Pictorul ar 
transpune pe pînză arderea mocnită a unei 
drame profunde. Dar eu, eu trebuie să aştern 
pe hîrtie în ce anume constă drama aceea. Scri- 
sul este o artă temporală, omul nu contemplă 
cartea, ci o citește, n-o cuprinde cu privirea, ci 
o parcurge rînd cu rînd... 

Obosit, cum eram, mi-am dat deodată seama, 
ușor confuz și abia perceptibil, de ce îmi tre- 
cuse din nou prin gînd faptul că pictorului îi 
este mai uşor : pentru că nu voi putea să zu- 
grăvesc frumusețea acestor tineri și forța 
acestei drame decit atunci cînd îmi voi da 


seama foarte exact de sensul şi direcţia lor. Cu 
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alte cuvinte, cînd îmi voi da seama care din ei 
are dreptate. 

Dar cum ? 

Marika aduse supa. Am mîncat-o ; stomacul 
și inima, mult încercate în ziua aceea, s-au mai 
liniștit puţin. 

— Ei, ce face tineretul ? — și le-am zimbit 
încurajator. 

Marta schiță şi ea un zîmbet, care se trans- 
formă curînd în plins. Chipul lui Joska rămase 


însă neschimbat. Am oftat adînc. — Ce vă 
pasă vouă ! — mă gîndisem la ziua pe care o 
lăsasem în urma mea. — Ce-i pasă tinereţii ! 


Uite aşa niște timpenii de bătrînel cumse- 
cade le-am înşirat toată jumătatea aceea de 
oră, cît au stat la mine. Marika își dăduse 
seama că sînt obosit și, cu- mult tact, a con- 
dus discuţiile așa cum se obișnuiește la oricare 
„primă vizită“. (Pentru că mai sînt cu siguranță 
asemenea prime vizite, dacă există cumva așa 
ceva. În viaţa aceasta a mea, croită foarte exact, 
cu scopuri bine determinate, nu mai încap ase- 
menea vizite...) Ce mai faceţi ? Cum vă simțiți? 
Aţi fost în concediu ? Unde ? Ce-aţi mai citit ? 
Ce spectacol aţi văzut în ultimul timp ? Cât chel- 
tuiţi într-o lună pe una, pe alta ? Iar ei răspun- 
deau pe rînd la toate întrebările... Fiecare pe 
rînd. Răspundea cel căruia îi era adresată în+ 
trebarea. 

Ne-am despărţit, inviţîndu-i să mai vină și 
altă dată. Puteau crede "liniștiți că ne bucu- 
rase zivita lor, pentru că de fapt așa şi era. 

Au plecat împreună, dar n-am auzit să fi 
discutat între ei pe scări. 
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Marika oftă. 

— Situaţia e încurcată rău. Ai văzut, și aici, 
la noi, nu le-a lipsit mult să se certe. Fata a 
plins. 

Mi-am zvîrlit pantofii din picioare şi m-am 
întins pe canapea. 

— Fata ar fi dispusă să-l ajute și susţine 
morţiș că nu e adevărat ce zice băiatul şi că 
n-ar fi nevoit să-și amine studiile din pricina 
fratelui său. Băiatul e mult prea mîndru și nu 
vrea să accepte ajutorul fetei. E mîndru, dar în 
acelaşi timp se şi jenează de mîndria lui, şi 
afirmă că nici aşa nu le-ar ajunge banii. A tre- 
buit să completeze pentru fratele său un for- 
mular cu veniturile cumulate ale părinţilor. 
Cum aceste venituri sînt destul de mari, puș- 
tiul nu beneficiază de nici o reducere. La anul, 
dacă va învăța bine, ar putea să primească o 
bursă. Pe de altă parte copilul ăsta bleg i-a 
cumpărat fratelui său, închipuiește-ţi, de două 
mii de forinți numai cămăși ! Douăsprezece că- 
măși pentru un adolescent în plină creştere! 
Acum îşi dă seama, dar... 

— Care va să zică, după părerea ta, Marta 
are dreptate ? 

Nu mi-a răspuns. A început să umble prin 
cameră, a strîns masa, a făcut ordine... 

M-am uitat la picioarele ei. Mi s-a părut cu- 
rios că are pantofii plini de praf. Purta pan- 
tofi sport, destul de vechi şi uzaţi, pe care nu 
prea îi încălța cînd ieșea în oraș, şi şosete 
scurte. 

— Ai fost plecată pe undeva ? 
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Mi-a surprins privirea. 

— Cum ? Ah, da, azi dimineaţă... n-am avut 
vreme să mă schimb. Pe urmă au apărut şi 
copiii ăștia... Era cât pe-aci să uit că i-am invitat 
să vină azi... Mă întrebai dacă are dreptate 
Marta ? Nu e chiar aşa de simplu. Băiatul «e 
gelos. Doamne, ce să-i faci, e îndrăgostit, deci 
gelos. Nu pe alţi băieţi e gelos, ci pe învăţă- 
tură. Gelos pînă la ură. Şi nici nu prea mai 
vrea, da, mă tem că așa este, nici nu prea 
mai vrea, zic, să meargă la liceu. Asta pentru 
că Marta i-a luat-o înainte. Are într-un fel im- 
presia că, în nerăbdarea ei, din pricina unui 
singur an, fata i-a dat peste cap viitorul. De 
ce, se întreabă el, este atit de nerăbdătoare 
Marta ? N-are nici nouăsprezece ani ! În timp 
ce el e trecut de douăzeci şi doi... Nu, nu ! Nu-i 
chiar aşa de simplu ! 

Marika a ieșit, şi-a pus papucii de casă şi ca- 
potul și s-a întors. 

— Mă uitam la ei cît sint de frumoşi şi de 
puri. Câtă dreptate are fiecare în parte. Şi cît 
de fatal nu sînt făcuţi unul pentru celălalt. 
— Da, aceasta-i concluzia la care fusesem obli- 
gat să ajung. — Nici unul din ei nu-l merită pe 
celălalt. Nu-i oare stupid ? 

— Nu se merită unul pe altul? Dar se iu- 
besc, nu vezi ? Se iubesc la nebunie !... Ştii tu 
oare ce dor înfocat și cîte chinuri, cîtă înţele- 
gere şi dragoste li s-au adunat în suflet, cîtă 
teamă dezarmantă, cîte decepții, deziluzii au 
învins, ca să poată trăi împreună în orașul 
acesta ce se vrea atît de puritan ? Încearcă să 
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gîndești practic, să priveşti totul cu ochii unei 
femei, să retrăiești totul cu sentimentele unei 
tinere fete ! Să te săruţi pe sub porţi şi arcade, 
să te sufoci de dor... și cât de scurtă e viaţa și 
cîte priviri răutăcioase pînă și în pădure, sau în 
munţi... Băiatul are niște rude îndepărtate aici, 
soţ şi soţie, omul e portar la un bloc din 
Str. Vaczi. Le procură bilete la teatru, sau la 
cinema, numai să le dea voie să se întîlnească 
în casa lor. Şi cînd te gîndești că stau cu frica 
în sîn, aşteptînd din clipă în clipă să sune ci- 
neva după lift... 

Mi se făcuse somn, nici nu-mi mai amintesc 
dacă am spus-o cu voce tare, ori mi-a trecut 
doar prin cap : lasă că vor avea de păstrat, fie- 
care în parte, cîte o amintire plăcută, prima lor 
dragoste. De ce să strice această amintire prin- 
tr-o agonie prelungită ? Ce rost are să constate 
pe pielea lor ce-i aceea o decepţie ? 

— Tragedia părinţilor îl apasă cumplit pe 
bietul băiat, las” că văd eu, l-a întors cu totul 
pe dos. L-a înspăimîntat dragostea, din mo- 
ment ce poate avea și un astfel de sfîrșit. E o 
experienţă tristă, înfiorătoare pentru un copil. 
Fiindcă, oricum ai lua-o, tot un copil rămîne. 
Jalea și dorul îl mână să-l dădăcească în așa hal 
pe frate-său... Auzi, să-i cumpere douăsprezece 
cămăși, prostuţul... Știi ceva ? În locul tău aș 
sta de vorbă cu părinții lui. 

Am scos un geamăt jalnic. 

— Vorbeşti serios ? Ce-i drept, îmi trecuse 
şi mie asta prin cap. În timp ce stătusem de 
vorbă cu Joska, mă și hotărîsem, pe jumătate, 
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s-o fac. Numai că... de-aș avea timp... da, de 
timp aș avea nevoie, ca de aer ! 

Am și aţipit probabil, pentru că prea am tre- 
sărit la auzul vorbelor ei, atît de tare şi de 
clară fusese întrebarea : 

— Vrei într-adevăr să scrii despre cazul lui 
Kadâcs Joska ? Şi... ai de gînd s-o faci aşa cum 
ziceai tu ? 

Inima începuse să-mi bată cu putere. Asta nu- 
mai odihnă de după-amiază nu se mai cheamă, 
dacă mă trezeşte așa de brutal ! Eh, nu-i nimic, 
cu atît mai uşor am să pot adormi diseară... 
M-am ridicat în capul oaselor. În sfîrşit, mi-am 
zis, se pare că s-a răzgîndit. a 

— N-aștept altceva, decît să-mi spui că ţi-ai 
făcut timp. Sînt gata să-ți dictez chiar acum, 
totul e pregătit. Mă aşteptam să se aşeze la ma- 
şina de scris, s-o deschidă şi să-și pregătească 
foaia de hîrtie, aşa cum făcea de obicei. Dar nu 
mi-a răspuns. S-a apropiat de fereastră, întor- 
cîndu-mi spatele. 

— Dar parcă ai mai scris o poveste, una în 
sens contrar celei pe care ai de gînd s-o scrii 
acum ? 

— Cum adică contrar ? 

Răspunsul fu adresat ferestrei. 

— Nici nu mai sînt chiar atît de sigură că 
părinţii sînt într-adevăr egoişti şi irespon- 
sabili. ă 

Am sărit ca ars. 

— Poftim ? Nu-ţi fie cu supărare, dar... con- 
cluziile tale mi se par cît se poate de stranii! 
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— Nu ştiu. Și despre Kadăcs Joska ai afir- 
mat la început cu totul altceva. 

— Ce anume ? Nici n-am scris despre el 
nimic. 

— Data trecută. 

— Şi data trecută am scris acelaşi lucru. Am 
vorbit despre lupta dintre morala veche şi cea 
nouă. 

— Pe vremea aceea Kadâcs Joska mai era 
încă mic burghez, un „suflet de om din Nean- 
derthal“, sau cum ziceai, iar acum... — Se în- 
toarse cu fața spre mine. — Tot nu înţelegi ? 

— Tu ești cea care nu înțelege! Nu despre 
Kadâcs Joska sau Ionică Făt-Frumos era 
vorba ! Cum poate fi cineva atât de... Argu- 
mentele mele sînt de domeniul abstractului, iar 
tu mă bombardezi cu fragmente, cu bulgării 
grosolani ai realităţii. Și asta numai pentru că 
în cazul acesta, întîmplător... 

Mă privi cu ochii plini de uimire. 

— Ce înţelegi tu prin fragmente ? Asta?! 
Dar eu vreau să vezi întregul ! 

— Mă rog ! Prea bine, am să mă duc și la 
părinţii lui. Mă şi interesează. Pentru mine e 
chiar un prilej de odihnă. Miine am tot timpul 
s-o fac... Dar nu despre asta este vorba. Inde- 
pendent de toate acestea, am de gînd să aştern 
pe hîrtie cazul lui Kadâcs Joska. Fără nici un 
nume, impersonal, cazul în sine, în propria sa 
corelaţie. 

— Şi crezi tu oare că așa, fără nici un nume, 
impersonal, va fi real, aşa crezi ? Ce-i aceea „în 
propria sa corelaţie“ ! Dacă mai înainte... 
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9 — Cîinele cu patru picioare 


Am schiţat un gest de nerăbdare. 

— Oh, biată logică de femeie. Încearcă să pri- 
veşti lucrurile în abstract, în generalităţile lor, 
încearcă ! 

S-a înroșit toată, iar ochii au început să-i sti- 
clească suspect : 

— Argumentele tale sînt într-adevăr con- 
vingătoare. 

— N-am avut de gînd să te jignesc... Nu te 
supăra !... Chiar n-am avut de gînd. Eu m-am 
referit la acel „mărunt realism“ feminin, pe 
care-l cunoşti prea bine ! În toată treaba asta 
nu ești capabilă să vezi altceva decît ceea ce 
există aievea. Şi, mai ales, dragostea Martei și a 
lui Joska, pentru că te-a înduioșat profund. Ade- 
vărul e... 

Mi-a aruncat o privire încărcată de durere. 

— Adevărul nu poate fi contrariul realităţii. 

Am rămas consternat. 

— Dacă vrei să știi, uneori este posibil și acest 
lucru. — Calm, calm băiete, trebuie să te cal- 
mezi, las-o pe ea să-și iasă din sărite ! — Uite, 
de-aia văd eu în toate numai lupta dintre vechi 
şi nou ! Ce să fac, nu văd decît lupta asta ! Pen- 
tru că este singurul adevăr în toată harababura 
asta contradictorie. 

Scutură vehement din cap. 

— Nu, nu cred. 

— Nu vorbi prostii! Ce anume nu crezi ? 
Asta-i baza modului da gîndire comunist. 

— Sau, dacă vrei, interesele, comoditatea ac- 
tivistului. 

— Ce tot vorbeşti ? Ce naiba-i cu tine ? 
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Îşi ieșise într-adevăr din fire. Nu striga, dealt- 
fel nici nu obișnuia s-o facă vreodată, doar obra- 
jii îi ardeau şi-i tremura vocea. 

— Ai afirmat la început că fata întruchi- 
pează noul, iar Joska vechiul. Acum însă vrei 
să faci din Joska... 

— Dar nu e vorba de nici o fată și de ici 
un băiat, înţelege odată ! Ceea ce am scris eu 
rămîne adevărat, chiar dacă în realitate situaţia 
este întîmplător mult mai complicată. Eu pri- 
vesc lucrurile în abstracţiunea lor... 

— Ţîţiţi, bineînţeles! Fără să le numești, 
ptiu ! Auzi, ce vorbe, că nici unul nu se consti- 
tuie în adevăr ! Să știi că dacă două adevăruri, 
ce formează în viaţă un tot unitar, sînt adevăruri 
îndreptate unul împotriva celuilalt, atunci nu 
pot fi adevăruri, ci scorneli, baliverne, minciuni 
sfruntate ! Auzi, ce vorbe !... Avea dreptate Zol- 
tan, să știi că avea dreptate ; tu transformi un 
cîine întreg și nevătămat într-un căţeluș şchiop 
pentru ca pe urmă să începi să-i cînţi prohodul. 
— Mă judeca precum zeiţa dreptăţii. — Nu 
mi-aş fi putut închipui, că și tu... nu mi-aș fi 
fi putut închipui nici în ruptul capului... Asta 
îți este jurămîntul ? „Adevărul, numai și nu- 
mai adevărul, purul adevăr !* Dar pot să am și 
eu un cuvînt de spus! În fond mi-am pus și eu 
viaţa în joc alături de tine ! Sînt şi eu un om în- 
treg, chiar dacă port numele de nevastă... 

Mi s-a adunat tot amarul în gură. 

— 'Te rog foarte mult să nu-mi faci asemenea 
scene ! Mi-ajunge și mie prin cîte am trecut azi. 
Ce-i cu tine ? Ţi-am spus, dacă vrei să te duci 
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undeva să lucrezi, du-te, mă descurc eu într-un 
fel şi fără ajutorul tău. N-are rost să-mi faci... 

Se lupta cu lacrimile. 

— Am crezut întotdeauna în tine, așa de mult 
am crezut în tine ! 

— După tot ceea ce ai îndrugat aici, zău că 
nu mai știu ce și în ce crezi... 

Evident, ceva o tulburase teribil. Să fie ceva 
de ordin fiziologic ? În definitiv, are aproape 
patruzeci de ani și... insomnii sîcîitoare. Iar eu, 
deșteptul de mine, compar totul cu puterea mea 
animalică de muncă ! Şi nici prin cap nu-mi 
trece că ar trebui s-o menajez, că ea n-are pe 
cap doar grija de a-mi bate mie la mașină și de 
a-mi pune lucrurile la punct. Ce-i drept, nici eu 
n-am doar grija asta... Eh, ce importanță mai 
are! Am să solicit o amînare de la editură. Trăim 
împreună de douăzeci de ani și uite, sîntem în 
stare să credem că știm totul unul despre altul, 
că sesizăm cea mai mică tresărire din sufletul 
celuilalt. Evident, ceva nu-i în regulă. Îţi stă 
mintea-n loc, două articole banale, două schițe 
amărite, nişte elucubraţii de duminică dimi- 
neaţa... Şi răstoarnă totul cu fundul în sus. 

Devenise aparent calmă. Vocea îi era distantă. 

— Mă întrebi în ce cred eu ? În ce ?... Cred 
în lucrurile simple. În cele care există. Doi copii 
ne intră în casă, se așază la masa noastră și ne 
vorbesc despre nişte lucruri banale, obișnuite, 
de zi de zi. Uite, în asta cred eu. E tot ceea ce 
am eu mai sfînt, e adevărul, profunzimea, totul. 
Conţine viaţa însăşi, și pe om. Ca într-un muzeu. 
De ce nu te duci odată acolo, să meditezi la toate 
astea ? Noi nu mai credem în cultul lui Mithra 
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şi nici în dumnezeu. Dacă cineva s-ar oferi să 
ne vîndă asemenea exponate, am rîde de el. Dar, 
uite, se află acolo un pocal, o cană, un vătrai, 
nişte nimicuri, în faţa cărora te opreşti pătruns 
de evlavie ; pentru că ne aduc mesajul lor din 
negura celor două mii de ani, pentru că sînt ade- 
vărate şi poţi crede în ele. Tu ai început prin a 
fi arogant și uite că acum te-ai transformat în 
popă. Nu-ţi dai seama ? Te-ai avîntat plin de 
curaj să descoperi și să cucerești minunea minu- 
nilor, iar acum vinzi fraze magice, bune să te 
apere în lupte şi să te ferească de o eventuală 
dambla. Auzi tu, „lupta dintre vechi și nou“ ! 
Păi nu vezi ? 

A ieșit apoi, m-a lăsat singur. 

Am făcut cîţiva pași după ea, dar am renun- 
ţat. Spusese niște lucruri înfiorătoare. Poate toc- 
mai de aceea nu reușise să mă scoată într-adevăr 
din sărite. Mai târziu, cînd lucrurile se vor mai 
linişti, îi voi spune că semăna în clipele acelea 
cu o preoteasă. Da, cu o preoteasă ! O preoteasă 
care mă consideră pe mine popă! Am izbucnit 
în rîs, că-mi trecuse prin cap o asemenea idee. 
A alergat prin oraş în dreapta și-n stînga mi-am 
zis, a tulburat-o căldura asta nesuferită, vine 
furtuna, au anunţat-o și staţiile meteorologice... 
Oare ce-o fi tulburat-o în așa hal ? Din pricina 
unei greșeli, hai să zicem că a fost o gre- 
şeală, e în stare să tragă niște concluzii pri- 
pite, alunecînd în relativism etic, în nihilism îs 
Ba e capabilă chiar să mă acuze pe mine de ni- 
hilism ? Ei nu, că asta-i culmea ! 
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N-o puteam lua în serios, evident. Puteam cel 
mult să ţin cont de faptul, că o frămîntă ceva, 
că a necăjit-o cineva. 

Dar nu eu, ăsta-i un lucru cert. 

Dacă m-aș fi apucat imediat să scriu eseul 
despre Kadâcs Joska, mi-aş fi dat satisfacţie mie 
însumi pentru jignirea suferită. 

Unde am greșit ? În definitiv greșeala aceasta 
se regăsește în însuşi conceptul noţiunii. Auzi 
ceva despre un anumit lucru, îţi formezi o ima- 
gine şi, cînd ai ocazia să-l cunoşti mai înde- 
aproape, îți dai seama că este cu totul altfel de- 
cît ţi l-ai imaginat. Sau te duci, să zicem, într-un 
oraș pe care n-ai avut încă ocazia să-l cunoști ; 
îţi formezi o imagine despre el, pentru că oricum 
ai lua-o, tot îţi formezi o imagine oarecare, iar 
cînd ai în sfîrșit ocazia să-l cunoști, descoperi 
că e cu totul altfel. Ne corectăm, în fond, zilnic 
noţiunile. Chiar şi atunci cînd e vorba de niște 
lucruri arhicunoscute. 

Indiferent de toate acestea, am scris în arti- 
colul meu numai adevărul... 

S-a înserat. Am aprins lampa de birou, am 
tras perdeaua și am deschis larg fereastra. Dacă 
se nimerea să intre gizele în cameră, aveau să 
iasă, iar dacă năvălea căldura de afară, avea să 
se răcorească peste noapte. Simţeam nevoia de 
aer ; furat de discuţii, fumasem ţigară după ţi- 
gară și îmi acrisem sufletul de atita nicotină. Am 
renunţat să mai lucrez în seara aceea, în defini- 
tiv, nu sînt nici eu o vităixca să trag atita la jug. 
Mi-o fi ajungînd și mie... 

Am luat un calmant, mi-am făcut patul cu 
mișcări lente, comode, mi-am pus pijamaua şi 
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haina de casă. O lectură uşoară, simpatică, asta 
îmi trebuia, Merimee, Maupassant, Mikszâth... 
Haidem la raftul cu cărţi! Ia să vedem, li- 
tera „MM“... 

Pe dulăpiorul de jos al bibliotecii am obser- 
vat poșeta Marikăi. O aruncase acolo, cînd se 
întorsese acasă. Am să i-o duc în hol, mi-am zis, 
are s-o caute precis dimineaţă și de ce să mă 
mai deranjeze. (V-am mai spus, mi se pare, că 
la mine s-a zis cu dormitul, dacă mă trezește 
cineva din primul somn.) Poşeta era deschisă. 
N-aveam de gînd, nici nu-mi stă în obicei, să 
cotrobăi, prin ea, mi-am aruncat doar privirea, 
aşa, într-o doară, în dezordinea atît de familiară 
şi am și închis-o la loc, gata s-o duc în hol, cum 
intenţionasem. Abia atunci mi-am dat seama, 
mai mult în subconștient, că ochii mei văzuseră 
ceva, dar ce ? O scrisoare parcă, aruncată negli- 
jent deasupra, cu un scris foarte cunoscut și 
totuși atît de străin. Ce să fie și cine să fie, to- 
tuși ? Să mă fi înşelat ? Am deschis din nou po- 
şeta şi, fără să-mi dau seama, am citit cele cîteva 
rînduri care se puteau descifra pe fila împătu- 
rită în patru. Vreau să vă spun că avem o în- 
credere oarbă unul în celălalt şi, chiar dacă nu 
sîntem formaliști, respectăm totuși anumite con- 
venienţe, tocmai pentru că s-au născut din acest 
respect și încredere reciprocă. Citesc întotdeauna 
scrisorile Marikăi atunci cînd mi le dă ea. Eram 
gata să-mi întorc rușinat privirile, dar n-am pu- 
tut-o face. Era prea tîrziu, apucasem deja să 
citesc : ,,...Chloe, dacă n-aş fi fost convins că aș 
putea fi catalizatorul unei minunate transfor- 
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mări a sufletului tău, tot aşa cum ai putea fi tu, 
pentru sufletul meu. Dar... cunosc, bineînţeles, 
şi acel „dar“. Dar cînd va sosi, odată, clipa cea 
din urmă ne vom retrăi propria viaţă, cre- 
de-mă, acel „dar“ nu va mai avea nici o impor- 
tanţă !* Semnat : „Daphnis-Z“. 

Scrisul lui Zoltan! Aveam senzaţia că-mi 
crapă tîmplele, așa de tare îmi zvicneau, luasem 
zadarnic calmantul acela... 

Daphnis şi Chloe ? O fi vreun joc de altădată? 
Se tutuiesc ? De cînd ? Îmi trecură într-o clipă 
prin minte toate posibilităţile. Mă gindeam chiar 
şi la faptul că putea fi o scrisoare veche. Cine 
ştie prin ce împrejurare a ieșit la iveală şi... Dar 
nu, era exclus, doar văzusem foarte bine că cer- 
neala era proaspătă. Şi-apoi, mai era și data... 
Fusese datată cu două zile înainte. 

Acum, cînd mă gîndesc la toate astea, mi se 
pare ridicol, dar atunci... în mine se dădea o 
luptă infernală, să închid geanta, să n-o închid... 
să mă fac că n-am văzut nimic ? Dar ce, parcă 
au vreo valoare toate mizgălelile astea lipsite 
de conţinut ! 

Nu mai aveam încotro, trebuia să citesc scri- 
soarea ! Dar dacă îmi va fi rușine după aceea... 
dacă-mi va fi o ruşine cumplită ? 

Acolo, lîngă raftul cu litera „M“ al bibliotecii 
mele, stînd în picioare, încremenit într-o poziţie 
puţin înclinată, pe jumătate pornit să duc po- 
şeta, fără să mă fi întors măcar spre lumină, ca 
să fi putut vedea mai bine, cu buzele uitate în- 
tredeschise și cu gura uscată, am citit-o dintr-o 
răsuflare : 
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„Dulce Chloe ! 

Cît de bătrîn am devenit dintr-o dată, acum 
după ce am așternut pe hîrtie aceste cuvinte, și 
cît de tînăr ! 

Ai fost zgîrcită cu timpul pe care mi l-ai dă- 
ruit mie și ţi-ai apărat continuu bărbatul. „Băr- 
batul tău“ ! Nu-i nimic, am să-ţi scriu acum tot 
ceea ce aveam de gînd să-ţi spun prin viu grai. 
E, poate, mai bine așa. 

Nu din pricina mea am dispărut eu în toți 
aceşti zece ani. Sau poate totuși ? Am văzut în- 
ceputul de criză care intervenise la voi, n-am 
vrut s-o adîncesc, s-o întreţin, devenind astfel 
cauza declanşării ei, pentru ca nu cumva, mai 
tîrziu, să mă urăști. 

Dar acum știi ! 

Eu am fost cel care i te-a dat lui, înainte ca tu 
să fi fost cu adevărat a mea. Te-am dat pentru 
că-mi erai mai scumpă decît orice, pentru că erai 
pentru mine unica ființă posibilă. Numai că 
viața îmi oferise această unică fiinţă posibilă 
ca pe firul unui ghem pe care, dacă l-aş fi 
prins în milini, ar fi trebuit să deșir, odată cu el, 
şi rînduiala acelei lumi. În locul femeii pe care 
o căutam, aş fi obţinut, atunci, o evreică. Ştii 
foarte bine că nu-mi era teamă, că aș fi fost în 
stare să mor odată cu tine. La atît mă duceau 
puterile, vreau să spun că la atît mă duceau 
convingerile. 

Numai un om inferior e capabil să lupte din 
ură, eu însă doream să fiu în întregime om. 
Vroiam să fiu om şi nu un program potrivnic, 
un „antifascist“. Să lupt pentru ceva şi nu nu- 
mai împotriva unui lucru. Pentru că omul per- 
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fect nu poate să lupte decît pentru perfecțiune, 
pentru frumuseţea perfectă, pentru bunătate, 
pentru adevăr. În ultimă instanţă nu pentru re- 
ligie, ci pentru dumnezeire însăși. 

Am fi pierit amîndoi. 

Trăiam şi trăim într-o lume în care oamenii 
nu-l văd și nu-l interpretează încă corect pe 
dumnezeu. Pe vremea aceea îl numeau rasă, 
lupta pentru reîmpărțirea lumii, război ; azi îl 
numesc luptă pentru pace, iar în alte părți îi 
zic lumea liberă, democraţie. Dar dacă eu, 
care știam toate acestea, care eram suficient 
de curajos și de puternic şi sînt, în orice caz, 
destul de cinstit, nenorocit de cinstit, aș fi adop- 
tat o altă atitudine decît cea a indiferenţei so- 
ciale — ceea ce nu înseamnă, bineînţeles, indife- 
renţă, dar e tot una — aș fi dat dovada unei 
groaznice meschinării. Trebuia să rămîn un om 
liber. Nu te poţi avînta în căutarea absolutului 
cu preţul unor compromisuri. Ar fi însemnat să 
închei cu tine un contract pentru niște crize şi 
contradicții insuportabile. 

A apărut atunci „bărbatul“ tău. El era mai 
„consecvent“ decît mine. Aș fi vrut să-l educ 
să nu mai fie așa, dar în zadar: a rămas mai 
consecvent. Se simţea obligat să tragă în fiecare 
zi linie şi să facă adunarea celor realizate de 
el în viață ; pentru el zece ani însemnau treimii- 
şasesutecincizecişidouă de probleme de aritme- 
tică. Într-o vreme a străbătut alături de mine 
filele vieţii, era într-una predispus ca, undeva 
în apropiere de tangentă, să se rupă de realitate 
şi să se îndepărteze de ea „în linie dreaptă“. 
Asta se cheamă principialitate, consecvență și 
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așa mai departe. L-am apărat cît am putut. Din 
clipa în care te-a descoperit pe tine, am renun- 
țat să-l mai apăr. Mi-am dat seama că sosise 
clipa ! Dacă mă părăsea şi mergea cu tine de-a 
lungul tangentei de-o clipă a orbitei mele, 
n-avea să fie rău deloc. Avea să fie o viaţă apa- 
rent banală, „politică“ avea să fie, ştiam ce re- 
ligie veţi practica în loc să căutați dumnezeirea, 
dar ştiam tot atît de bine, că veţi supraviețui. 
În acest fel amoralul devenea chiar moral, pen- 
tru că urma să păcăliţi un netrebnic şi să furaţi 
de la un bandit. 

A săvirșşit deci «fapta eroică antifascistă» : 
te-a luat pe tine de nevastă. Ştia foarte exact 
că nu era deloc o faptă antifascistă, și nici 
eroică nu era. Dar a crezut în asta, pentru că 
îi făcea plăcere. Și s-a cufundat în minciună, 
deocamdată pînă la glezne. Își dădea, bineîn- 
țeles, şi el seama cît de aberant este orice anti- 
program, dar era — cum îți spuneam — con- 
secvent, așa că a mers mai departe și, ce și-a 
zis el, dacă-i gîscă, măcar să fie grasă, și a de- 
venit comunist. 

Spune-mi, te rog, tu, care ai crezut tu însăţi, 
că-i un sacrificiu, un eroism să te ia cineva de 
nevastă, tu, sărmana de tine, care te-ai sub- 
estimat în conjunctura cursului de moment al 
bursei politice, mai crezi și azi că a făcut un 
act de eroism, devenind soţul tău, cu alte cu- 
vinte că are vreun merit pentru că a devenit 
„soţul tău“ ?! 

Nu-l invidiez că printr-un simplu gest a do- 
bîndit în cele din urmă totul: renume, glorie, 
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bani, ranguri, succese. Nu-l invidiez deloc. (În 
fond am ocazia să citesc săptămînă de săptă- 
mînă cum poate cineva primi pentru un simplu 
gest — numai pentru că a tăiat, să zicem, cinci 
cifre de pe o foaie de hîrtie — cum poate primi, 
spuneam, de la prea dreapta societate a muncii, 
respectabila sumă de un milion şi jumătate de 
forinţi ! Nu i-am invidiat niciodată pe cei no- 
rocoşi, pentru că sînt și eu unul dintre ei, ba 
chiar mai norocos decît ceilalţi, dar asta din 
punctul de vedere al valorilor pe care le apre- 
ciez eu.) Dar mi se pare strigător la cer, ca 
printr-un singur gest să-și făurească atita fe- 
ricire, pe care de fapt nici nu-i în stare s-o su- 
porte : aceea de a te lega de el pe vecie. 

L-ai apărat pînă-n pînzele albe. Mi-ai spus 
că-i bun. E într-adevăr bun ? Da, este bun, du- 
minicile, preţ de zece minute, pentru ascultă- 
torii de la radio. Un „admiră-l“, o bunătate toc- 
mai bună de a fi expusă într-o vitrină, curată 
scamatorie ! Eu nu pentru lume, ci pentru mine 
sînt şi voi fi — atîta vreme cît exist și voi 
exista — om bun. Și pentru tine, precum o me- 
riţi ; aşa cum, de altfel, poate fi omul alături de 
tine, tot mai bun și mai perfect. 

Ştii prea bine că, independent de toate astea, 
„bărbatul tău“ este prietenul meu. Este slăbi- 
ciunea mea. Mi-a fost și mi-e drag și acum. Și 
pentru faptul că te-a păstrat pe tine, vreau să 
sper pentru mine. Dacă ar îi continuat să 
meargă pe drumul său, ar fi devenit un scriitor 
onorabil. (Ştii că nu-i apreciez cu adevărat decît 
pe poeţi, îmi cunoști părerea despre scriitori în 
principiu, așa că interpretează, te rog, cele 
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spuse de mine în acest context.) În felul lui ar 
fi putut fi cinstit. Aşa, însă, a devenit ceea ce 
a devenit. Un preot. lar tu, ţircovnicul lui. 
Sluga soţului tău, dar și propria-ți slugă. Me- 
rită ? Să-ţi sacrifici viața pentru aşa ceva, me- 
rită oare ? Să fii dactilografă la agenţia lui de 
publicitate, să fii umbra unei raze amărite, 
numai pentru că te-a luat atunci de nevastă ? 
Giîndește-te, Chloe, gindește-te bine! Gîndeş- 
te-te foarte bine ! 

Te chem acum, la jumătatea unei vieţi de 
om ; pentru că ne mai aşteaptă încă, în fond, 
tot ceea ce e mai de soi : piscul și sinteza. Ne-a 
mai rămas să descoperim din lumea aceasta 
atît cît putem descoperi la nivelul epocii 
noastre. Să aprindem focuri semnalizatoare 
acolo sus, pe piscuri, ca să indicăm drumul ur- 
mașilor noștri. lată ce ne mai așteaptă. Nu mă 
aflu dincolo de bine şi de rău. Nu. Mă aflu 
dincoace, întotdeauna dincoace. Eu construiesc 
în mine ordinea și armonia dumnezeiască, 
nu-mi mai lipsești decât tu, teribil îmi lipsești. 

Săptămîna viitoare urmează să-l explic pe 
Jozsef Attila. Ştii, „La Dunăre“. Am venit aici 
şi cu intenţia de a vizita cîteva muzee : cel din 
cetate, aquincum-ul, cel de arheologie. Vino cu 
mine, hai să ne întîlnim la Ruszwurm, să-mi 
vorbeşti în sfîrșit despre tine, să vorbim des- 
pre tine. 

Nu ţi-aș fi scris, Chloe, dacă n-aș fi fost con- 
vins, că aş putea fi catalizatorul unei minunate 
transformări a sufletului tău, tot așa cum ai 
putea fi și tu, pentru sufletul meu. Dar... cu- 
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nosc, bineînţeles şi acel „dar“. Dar cînd va sosi 
odată clipa cea din urmă, și ne vom retrăi pro- 
pria viaţă, crede-mă, acel „dar“ nu va mai 
avea nici o importanţă“. Semnat : „Daphnis-Z“. 

Aceasta e scrisoarea pe care o găsisem în po- 
şeta desfăcută a Marikăi, aruncată undeva dea- 
supra, peste dezordinea aceea parfumată, pro- 
vocată de îngrămădirea haotică a obiectelor de 
tot felul : o pudrieră, cîteva rujuri, un portofel, 
o groază de bilete de autobuz consumate, o ba- 
tistă, o trusă de manichiură, cîteva fotografii și 
multe altele. 


* 


Ceva mai tirziu m-am aşezat în fotoliu și 
mi-am aprins o ţigară. M-am dus apoi de trei- 
patru ori la baie şi de fiecare dată mă așezam 
la loc, în aceeași poziţie. Miinile şi picioarele 
mi se răciseră de-acum ca gheaţa, cînd am ob- 
servat că afară era frig, iar eu tremuram ca 
varga. Am închis fereastra şi m-am așezat la 
birou. Abia atunci mi-am dat seama, că mai 
ţineam încă scrisoarea în mînă. Umblasem cu 
ea tot timpul cu foarte multă grijă, ca nu care 
cumva s-o mototolesc. Am pus-o pe birou și am 
citit-o din nou. Nici nu mai era nevoie s-o reci- 
tesc, o ştiam pe de rost, mă uitam doar la litere, 
la trăsăturile sacadate ale scrisului, la literele 
mari, simplificate aproape ca niște litere de ti- 
par, sau la capricioaselă briz-brizuri specifice 
lui, adăugate pe alocuri celorlalte litere. Seri- 
sese destul de aerisit, numai pe ultima jumătate 
de pagină îngrămădise rîndurile. Era o coală 
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mare de hirtie, de tip vechi, trasată în linii fi- 
ligranate. Scrisese însă dezordonat, fără să ţină 
seama de ele. 

Mi-am dat apoi seama că lumina ardea fără 
pici un rost. Am stins deci şi lampa de birou și 
lustra. Se făcu deodată un „miine“ atît de rece 
şi de străin și mă cuprinse o cumplită sfîrşeală... 
Simţeam mai curînd în braţe şi în picioare că 
odată, cîndva, pornisem să duc poşeta în hol. 

Am pus prin urmare scrisoarea la locul «ei, 
am închis poşeta și m-am strecurat tiptil în hol, 
punînd-o pe masă. Am revenit, m-am așezat 
pe pat, mi-am ridicat picioarele şi mi le-am în- 
velit. 

Sentimentele care se învălmășeau în sufletul 
meu... Sec, dar foarte exact, numai dacă aș vrea 
să născocesc ceva artificial, aş găsi o expresie 
mai potrivită ; sentimentele mele se învălmă- 
şeau cu adevărat și nu se amestecau, nici nu 
se topeau unul într-altul. Găseai acolo de toate 
şi, oricât vi s-ar părea de curios, chiar și bucurie. 
Sau cam așa ceva. Ceva își găsise rezolvarea, 
ceva se întîmplase, acum știam ceva foarte 
exact. Ştiam ceea ce mai înainte nu ştiusem. 
Ceva ce există... Dar mult mai puternică decît 
orice era groaznica agorafobie. Ce prăpastie, ce 
prăpastie înfiorătoare ! În regiunile miniere se 
întîmplă uneori să se producă alunecări de te- 
ren, să-ţi fugă şoseaua de sub picioare ; sau în 
bătrânii munţi calcaroși : dolinele. Cineva îmi 
desenase pe portativul vieţii o cheie, ceea ce 
făcuse ca totul să-mi sune altfel. 

Da, atunci nu se petrecuse pur și simplu ceva, 
ci toate se petrecuseră altfel. 
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Nu se petrecuse ceva, ci se schimbaseră toate. 

Numai în vis ţi se întîmplă uneori să ai sen- 
zaţia că te găsești în fundul unei fîntîni adînci, 
întunecoase și umede. Şi tot ca în vis, mi se 
făcu deodată o milă cumplită de mine, de-mi 
venea să izbucnesc în hohote de plîns. Stînd pe 
scaunul acela, la birou, am și izbucnit în plîns, 
așa de tare și de înspăimîntător, că nici nu mă 
mai puteam opri. Am ieșit să beau puţină apă; 
greu am scăpat de durerile acelea spasmodice 
din piept, mă strîngeau ca într-o menghină 
cumplită. 

Mă încerca, de asemenea și un sentiment de 
ură, o ură fierbinte și grea, ca o lavă. Aveam 
senzaţia că cineva îmi smulge pielea de pe ceafă 
cu niște clești înroşiţi în foc. Şi-apoi, din nou, 
fiori de gheaţă : deznădejde, zbucium şi iar ho- 
hote de plins în fundul fîntânii. 

Între timp logica mea, aidoma unui polițai 
singuratic dintr-un oraș bîntuit de răscoale, 
alerga de colo-colo, buimacă. Bine, e în regulă, 
Zoltan a scris el ce-a scris, dar poate Marika 
nici nu... Ba nu, ba nu, se întilniseră totuși, uite 
chiar și azi. Dar pantofii ei plini de praf ! ? Cer- 
titudinea se înfipse în mine, ca un pumnal. Mi-a 
spus, că fusese plecată înainte de masă prin 
oraș, pentru ca imediat după aceea să se con- 
trazică, s-a încurcat, evident, în propria-i min- 
ciună. Se întorsese, în realitate, în același timp 
cu Marta și Kadâcs Joskai! Numai că ei au venit 
la noi la sfîrșitul zilei de muncă, era deci 
aproape seara ! M-a minţit ! Dar pentru ce ?.!... 


Eram pe punctul să mă reped la ea, s-o trezesc 
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la miez de noapte și să-i strig în față căeo 
tîrfă, s-o iau la palme și să-i smulg părul din 
cap. Nu, nu, nu! Vedem noi dimineaţa |... 

Ba nu, dimpotrivă, mai bine să înghit, să tac 
și să înghit cât pot, solitar, dar arborînd un aer 
de superioritate. Acum eu sînt cel care ştie 
ceva, cel care ştie și stă la pîndă. Da, asta tre- 
buie să fac ! Asta ! 

Mi-am adus aminte, că mă hotărisem să mă 
duc la Borsod. (Regizorul oricum lipsea vreo 
două zile, iar asistenții lui urmau să pregătească 
cu figuranţii cele patru scene de masă, așa că 
aveam la dispoziție două zile libere.) Cum rîv- 
nește pielea arsă după ulei, aşa rîvneam și eu să 
muncesc. Sau voiam pur și simplu să evadez, să 
scap de toate acestea ? Cine ştie ! La Borsod, da, 
hai la Borsod, să mă ocup de necazurile lui 
Kadâcs... 

Odată şi odată am să scriu și povestea asta... 
a mea. Cum e oare? Ia să fiu atent! Să fiu 
foarte atent la sentimentele pe care le încerc !... 

Vai, dar asta să-mi fie consolarea ? 

Ce bine ar îi fost să fi murit atunci, în după- 
amiaza aniversării zilei mele de naştere, să fi 
pierit printre rămășițele mașinii mele zdrobite 
de roţile uriaşe şi nemiloase ale acelui Ikarus ! 

N-ar mai putea să cutreiere cu Zoltan mu- 
zeele ! Doliul cuvenit, grijile... Un prieten tră- 
dător şi o soție tîrfă ! Tirfă ! 

Pe coama unui nou val de ură mi-am adus 
brusc aminte, urlînd ca un apucat mai-mai 
să-mi crape creierii : „Nu-i dau! Pe ei nu-i 
dau ! Copiii rămîn la mine! Are să crape, are 
să crape de durere! Copiii rămîn la mine!“ 
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După aceea s-au petrecut faptele pe care vi 
le-am mai relatat : am observat cum arde lu- 
mina și am dus poșeta în hol. Obosisem cumplit, 
eram sleit de puteri. Noaptea zburase, eternita- 
tea și ea, îmi pierdusem noţiunea timpului. Să fi 
fost ora şase ; în orice caz acum, cînd îmi rea- 
amintesc de cele întîmplate, apreciind după lu- 
mina care invadase atunci camera, cred că era 
în jurul orei şase. 

M-am scufundat într-un somn adînc, cu gîn- 
dul că am s-o răstignesc, dacă copiii ei vor ră- 
mîne cu mine. Cei doi fii ! Da, cel mic are şi el 
aproape şase ani şi legea mi-i va da mie... 


E 


Abia acum, după ce am recitit tot ceea ce am 
scris, îmi dau seama că n-am făcut nici cea mai 
mică referire la cei doi băieţi ai mei... 

Am pus mîna pe stilou, eram gata să răs- 
foiesc primele pagini ale manuscrisului, cu in- 
tenţia de a intercala cîteva fraze despre ei în 
pasajele în care vorbesc despre după-amiaza 
aniversării zilei mele de naştere. Mă gîndeam că 
mai încolo am să vă spun cum i-am trimis la 
niște cunoştinţe din Zamardi și că îi aşteptam să 
se întoarcă acasă pe la sfîrșitul lui august. Cel 
mare are opt ani, e elev, iar cel mic s-a născut 
în noiembrie, aşa că nu-l putem înscrie la 
şcoală decît în anul următor. Am fi avut trei 
copii, dar primul a murit de mic, în timpul ase- 
diului. Avusese pneumoiie, dar în realitate mu- 
rise de inaniţie. Marika a rămas ani în șir ne- 
mîngiiată. Știu foarte bine că ori de cîte ori 
avea posibilitatea să mănînce ceva cu poltă, își 
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aducea aminte de faptul că băiatul nostru mu- 
rise de foame. Lapte nu mai avea, ceaiul n-avea 
zahăr, n-aveam nimic, nici arpacaș, nici fulgi 
de ovăz, nici malț, nici măcar puţin lapte praf, 
doar fasole, fasole şi carne de cal. Dacă se ni- 
merea s-avem și asta! Și niște fiertură de le- 
gume uscate, plină de viermi. Dar fără pic de 
grăsime şi făină... 

Fuseserăm ani de zile convinși că nu mai 
poate avea copii. Nici medicii nu mai erau în 
stare s-o consoleze. Dar au venit, uite că au 
venit totuși doi băieţi. Marika a renăscut. 

Răstfoiesc, deci, primele file de manuscris, 
căutînd cele trei locuri unde aş putea introduce 
aceste lucruri despre copii ; oricum am lua-o, 
e cel puţin curios că n-am amintit pînă acum 
nimic despre ei. 

Cei care mă vor condamna să aibă în vedere 
că aș fi putut adăuga cele cîteva fraze și atunci 
n-ar mai fi avut motive să mă condamne. Dar 
am lăsat totul neschimbat. 


A doua zi dimineaţă, destul de tîrziu, m-a 
trezit Marika. 

— Ce-i cu tine? Ţi-am adus micul dejun 
de o oră, mi-ai și vorbit. Uite, s-a răcit. Ce-i cu 
tine ? Azi noapte te-ai cam fîțiit, te-am auzit. 
Ţi-a fost rău ?... Nici nu te-ai dezbrăcat ! Te-ai 
culcat cu haina de casă pe tine ?... Dar ce s-a 
întîmplat, pentru numele lui dumnezeu ? ! 

Mi se pare că am și visat ceva, avusesem unul 
dintre coșmarurile mele, da, l-am visat pe „omul 
de pe mal“. 
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S-a întîmplat de mult de tot, pe vremea co- 
pilăriei' mele, mama mă luase cu ea la Miskolc. 
Era vară şi o arşiţă cumplită. Cred că pe vre- 
mea aceea se inaugurase ștrandul cel nou, 
aveam timp berechet, și ne dusesem să facem 
o baie. Mama întîrziase mai mult în cabină, așa 
că am luat-o curajos spre apă. Nu ştiam încă să 
înot, dar apa „mică“ nu mă mulțumea, voiam să 
intru cu orice preț în apă pînă-n gît. Deodată 
solul lunecos îmi zbură de sub picioare și, cum 
apa se adîncea nu lin, ci brusc, vă închipuiţi 
ce-a urmat. Am zvicnit în sus şi am început să 
dau disperat din braţe. Înghiţeam cîteva guri 
și iar mă scufundam, și uite așa, de patru-cinci 
ori. Eram aproape inconștient cînd m-a scos 
maestrul de înot. 

De cîte ori mă ridicam la suprafață, vedeam 
pe mal un om. Îmbrăcat în niște pantaloni albi 
şi tricou sport, dădea disperat din miini și 
zbiera îngrozitor. Era directorul ștrandului, sau 
cam așa ceva, şi striga niște texte din regula- 
ment : „E interzis să vă lăsaţi copiii nesupra-= 
vegheaţi în apă !“ „Respectarea indicaţiilor de 
pe panouri este obligatorie pentru toată lumea !“ 
„„Cei care nu știu să înoate, sînt rugaţi să nu in- 
tre în apa mare!“ Şi alte asemenea lucruri. 

În timp ce mă aflam în apă, nu-mi dădeam, 
evident, seama ce striga. Dar în clipeie acelea 
am văzut, am simţit, am sesizat într-un fel sau 
altul că eu mă înecampiar el striga indicaţiile 
din regulamentul ștrandului. 

Acesta este „omul de pe mal“ pe care obiş- 
nuiesc să-l visez. Visul nu este bineînţeles o în- 
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tîmplare, ci o stare, căreia îi dăm în subconștient 
conţinutul unei întîmplări oarecare. 

În clipa în care m-am trezit îl visam, mi se 
pare, pe „omul de pe mal“. 

Marika stătea îngrozită în fața patului. 

— Ce s-a întîmplat, pentru numele lui 
dumnezeu ? 

M-am ridicat în capul oaselor. Capul mi-era 
greu, iar gura amară și plină de nicotină. Și 
dintr-o dată mi-am adus aminte de toate. 

Simţeam că-mi vine rău. Am luat-o din loc, 
clătinîndu-mă. Marika mă urmărea ca para- 
lizată. 

— Unde te duci ? 

Și-atunci tot amarul meu se concentră într-un 
demenţial joc de cuvinte : „La cloe“. | 

Dar în clipa aceea am fost nevoit s-o iau la 
goană ; din pricina amarului adunat în mine, 
stomacul mi s-a întors pe dos. Am mai apucat 
s-o aud pe Marika strigînd în urma mea: 

— Dar tu... Doamne, dumnezeule ! 

Am făcut o baie şi m-am îmbrăcat apoi în 
grabă. Îmi revenisem puţin. Marika îmi tot dă- 
dea tîrcoale. Voia să-mi vorbească și nu știa cu 
ce să înceapă. Palidă, cu ochii măriţi de spaimă, 
mă compătimea și suferea. Dar nu suticient. Oh, 
nu, nu îndeajuns ! Dar lasă, că !... Am trimis-o 
să-mi facă bagajele. 

— Mă duc la Borsod — i-am zis. N-a înţeles. 
Îmi fusese rău... sau poate eram bolnav... Am 
dat nerăbdător din cap să se grăbească. i 

Mă sîcîia faptul că din pricina unui nereușit 
joc de cuvinte îmi sacrificasem propria-mi su- 
perioritate. Cu toate că mă hotărîsem să înăbuş 
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în mine totul, măcar cîteva zile. Cîteva zile 
urma să fiu eu cel care ştie ceva şi care urmă- 
reşte totul de la înălțimea superiorității sale ! 
Dar nu fusesem în stare să rezist, degeaba, pa- 
harul se umpluse, nu mai încăpuse în mine, a 
început să fiarbă și s-a revărsat. Păcat! Şi 
asta din pricina unui dezgustător joc de cu- 
vinte !... 

Trebuia să salvez ceea ce mai putea fi salvat. 

Cînd mi-a adus geanta, eram şi eu gata de 
plecare. A venit după mine, m-a condus pînă la 
ușă, doar-doar oi spune ceva. Dar nu i-am spus 
decît atît : la revedere ! 


V 


LA CURBA DE LA Besenyă mi-am dat 
seama că mă gîndeam la orice, numai la șosea 
nu. „Dacă are să mi se întîmple ceva, Marika 
va fi ucigașa mea“ mi-am zis, scrîșnind din 
dinţi. 

Dar nu mi s-a întîmplat nimic. Adică, nimic, 
de felul acesta... 

Avem senzaţia că ne-am obișnuit cu rîndu- 
iala vieţii, deși uneori confundăm  rînduiala 
obișnuinţelor cu cea a vieţii. 

Avem trotuare, străzi, felinare și locuri mar- 
cate pentru traversarea străzii, orar la bloc, re- 
gulament de ordine hinterioară la locul de 
muncă, avem un cămin, buget familial, program 
de lucru, avem de toate. Cînd, uneori, ne dăm 
seama peste ce prăpăstii adînci şi ameţitoare, 
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prin ce mlaștini  bolborosinde pluteşte barca 
noastră, ne apucă ameţeala. Uite și eu, eram 
mai-mai convins că am o soţie. Eram tentat să 
uit, mi se părea chiar de necrezut, că a fost o 
vreme cînd pentru mine era o străină. Ne-am 
îndrăgostit, ne-am apropiat plini de teamă, dar 
și de bucurie unul de altul, mi-a devenit apoi 
soţie, tovarăș de viaţă. Nu știu cum se face, dar 
omul nu se prea gîndeşte la faptul că are soţie. 
Soţia există, atîta tot. E în firea lucrurilor. Și 
atunci... 

M-am refugiat în rînduiala severă a muncii. 

O să mă duc, mi-am zis, „la faţa locului“, ca 
de atîtea alteori, şi tot ca de atîtea alteori o 
să-mi caut personajele. O să mă recomand, o să 
stăm de vorbă, o să mă străduiesc să le risipesc 
sfiala, o să ne împrietenim. Știu prea bine pen- 
tru ce am venit, știu ce caut și ce pot descoperi 
printre elementele prefabricate ale vieţii și 
printre posibilele relaţii umane. Îmi cunosc 
munca. 

Rînduiala muncii mele de creaţie îmi oferă 
căldură și e ordine acolo. Mă voi refugia deci 
la adăpostul siguranței pe care mi-o oferă 
munca. Mă voi duce deci la familia Kadâcs. Asta 
trebuie să fac, asta vreau să fac. E important, 
foarte important. Iată de ce eram atent la indi- 
catoarele de pe șosea încă de pe cînd am trecut 
de Mezăkâvesd, trebuia să fiu atent pe unde o 
iau, ca să pot ieși pe drumul pietruit. Am și 
oprit o căruță care venea din sens opus, ca să 
mă interesez dacă eram pe drumul bun şi dacă 
drumul era practicabil în continuare. L-am în- 
trebat chiar pe căruţaș : dacă aș fi luat-o spre 
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Mezcsat, n-aș fi dat oare peste un drum mai 
bun ? 'M-a liniștit că și autobuzele circulă pe 
drumul acesta, ba chiar şi autocamioanele cu 
muncitorii fabricilor și minelor din împreju- 
rimi. Și că cei șapte kilometri marcați pe harta 
mea ca drum desfundat, fuseseră pietruiţi cu 
un an în urmă. „Ei da, desigur, l-au pietruit 
anul trecut, dar ce-au putut să facă de atunci 
din el mașinile alea Csepel !“ M-am încumetat 
deci în cele din urmă, dar mi-am încordat aten- 
ţia, ocolind cu grijă gropile, dînd înapoi și iar 
înainte... 

Făceam, așadar, trei lucruri deodată. 

Mă preocupau în primul rînd propriile mele 
griji, săream într-una de la o soluţie la alta... 
poate așa, poate altfel. „Am să-i spun că n-are 
decît să facă aşa cum... Eu n-am să-i stau în 
cale...“, „Dar pe copii...“, „Ce porcărie, ce mi- 
zerie... Nu poate face una ca asta...“ Fierbeam 
de mînie, mă compătimeam, cădeam într-o dez- 
nădejde cruntă și iar mă linișteam. Dacă nu 
mi-ar fi fost rușine (de fapt, nici nu mi-ar fi 
fost chiar atît de greu să iau o astfel de hotă- 
rîre), aş fi fost în stare să fac cale întoarsă la 
Pesta... În al doilea rînd mă gîndeam la familia 
Kadâcs. Mi-am imaginat cum arată Kadâcs, cum 
arată nevastă-sa. Mă şi vedeam stînd de vorbă 
cu ei într-o cameră răcoroasă, evident, după ce 
aflasem unii despre alţii cine sîntem și ce do- 
rim. Mă şi vedeam descifrînd partea de vină a 
unuia și a altuia, analizînd cu ei cauzele nemul- 
ţumirilor acumulate în cei douăzeci și cinci de 
ani. În fond e atît de simplu: răbdare, înţele- 
gere şi iar răbdare; era suficient să se gîn- 
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dească la cei doi copii! Ce copii serioşi, minu- 
naţi, pe Joska îl știu, dar aud că cel mic e și mai 
înzestrat... Îmi alungam grijile şi mă pregăteam 
intens să mă apuc de treabă. Da... În al treilea 
rînd :  conduceam mașina. Uite, treaba asta o 
făceam cel mai bine. Pentru că regulile tehnice 
de conducere auto sînt cît se poate de simple, 
clare și riguroase ; și tot atît de simple, clare şi 
riguroase sînt şi regulile de circulaţie. Ştii în- 
totdeauna foarte exact ce-ai făcut bine şi ce-ai 
tăcut rău. 

Cînd am ajuns la Buzgar și m-am oprit în 
mica piaţă centrală, înconjurată de pomi, m-a 
copleșit brusc senzația că mi-am terminat toată 
treaba, că nu mi-a mai rămas nimic de rezolvat. 
Era un gol imens în mine și mă simţeam. pro- 
fund înșelat. Mă întrebam plin de consternare : 
de fapt ce caut eu aici ? 

În mijlocul pieţii se înălța o bisericuţă alb- 
gălbuie, în stil baroc, cu o turlă stranie, bon- 
doacă. În fața ei o grădină triunghiulară, în 
mijlocul căreia se afla o piatră funerară, aco- 
perită de muşchi, care evoca memoria victime- 
lor primului război mondial. De jur împrejurul 
pieţii tei prăfuiţi, case vechi și clădirea lăbăr- 
țată a şcolii. Pe frontonul unei case ceva mai 
mari, cu grădină, o fostă casă boierească, flu- 
tura un steag roșu, iar pe stîlpii porţii, cîteva 
firme indicau sediul de partid, al uteceului, 
frontului popular și al altor cîteva organizaţii. 
Mai era apoi clădirea sfatului, pe partea opusă 
cinematograful și casa de cultură, ambele pur- 
tînd numele lui Râkoczi, iar lîngă casa de cul- 
tură, o cîrciumă. Fusese, adică, odinioară cîr- 
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ciumă și han, probabil, pentru că acum se nu- 
meşte' Întreprindere de alimentaţie publică. 
Panouri mari şi elegante făceau reclama Min- 
cărurilor Calde și Reci, În Toate Anotimpurile, 
ca şi reclama Grădinii. Separat, pe geam, două 
sticle ovale, cu cîte un afiș anunțau Sîmbăta și 
Duminica Dans, menţionînd şi orchestra. Pe 
partea cealaltă a clădirii, dincolo de poarta 
mare, un bufet expres și o cofetărie te invitau 
să intri cu toată încrederea. În faţa cofetăriei 
staționa o Warșawă cenușie. Nu-mi era foame, 
doar sete, şi tare aș fi băut și o cafea. Am ales 
deci bufetul expres. 

Era o încăpere spațioasă și plăcută. O perdea 
dantelată acoperea geamurile mari ale vitrinei, 
pe rafturi cîteva ghivece smălţuite cu flori, în 
rest sticle, bare nichelate, aparat de preparat 
îngheţată, expresso pentru cafea. Şi un Wur- 
litzer. Dar nu acesta cînta, ci tranzistorul de pe 
masa vecină, învelit într-un material plastic 
rubiniu. În jurul lui trei bărbaţi şi o femeie as- 
cultau cu o uimire plină de evlavie. Unul dintre 
ei le explica celorlalți modul de funcţionare a 
aparatului. Era un omuleț urît, scund și roşco- 
van, cu niște mustăţi stufoase și faţa plină de 
pistrui. Cămaşa sport, cu mînecă scurtă, dez- 
văluia prezenţa pistruilor și pe piept şi pe braţe. 
Vizavi de el, un tînăr negricios, bine făcut, îi 
sorbea fiecare vorbă. Ca de altfel şi femeia, o 
frumuseţe durdulie, eu părul vopsit. Zîmbetul 
îi părea pictat pe chipiCei trei beau licheur din 
nişte păhărele cu picior. Al patrulea, un om 
slab, obosit, cărunt, privea plictisit ceașca de 
cafea din faţa lui. Negriciosul se întinse la un 
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moment dat peste masă, îl prinse pe roşcovan 
de mînă, spunindu-i: „Ei, bă, scobitoare, ar 
trebui să te mai îngraşi puţin !* Acesta se înălță 
atît cît îi permitea statura scundă: „,Ehei, 
mulţi au încercat să rupă scobitoarea asta, dar 
n-au reușit !“ Şi ochii îi scînteiară răutăcioși. 
Femeia izbucni în rîs, de parcă ar fi gidilat-o 
cineva. Se aplecară apoi peste masă și începură 
să șușotească ceva, dar bătrinelul cel slab con- 
tinua să-și privească ceașca. Părea nu atît o altă 
fiinţă, ci pur şi simplu un alt soi de materie. 
După aceea roşcovanul scoase niște acte dintr-o 
servietă și începură cu toţii să le studieze. De 
mine nu se ocupa nici dracu, nu-și făcea apa- 
riția nici un ospătar! Mă uitam nerăbdător 
spre încăperile din spate, doar-doar o apărea 
cineva. Cele două uși dădeau, una spre coridor 
şi de acolo în curte, adică în Grădină ; pe cea- 
lalţă scria : Rezervat, iar pe o tăbliță agăţată 
pe ea: Mese Colective Nunţi Reuniuni. 

Dar de ce mă aflu oare aici ? 

Zadarnic încercau sentimentele mele să bra- 
veze, şoptindu-mi că sînt cutare şi cutare şi că 
munca mea... Am fost nevoit să recunosc, că 
ceea ce încercam să fac era un joc naiv și copi- 
lăresc. Mi-a trecut, ce-i drept, pentru o clipă 
prin cap ideea, că nu venisem pentru mine, că 
de fapt avusesem de gînd să-i dovedesc Mari- 
kăi... Ei da, avusesem de gînd... Dar de ce și 
pentru ce ? 

Acasă ar trebui să fac eu ordine acum ! Dum- 
nezeule mare, acasă ! 

Acasă ? 

Daphnis și Chloe, ptiu ! 
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Negriciosul turnă iar în pahare din sticla de 
licheur. Femeia chicoti, acoperindu-și paharul 
cu palma. „Vai, nu, Feri, te rog, am să 
mă-mbăt“. Dar cînd gâtul sticlei ajunse aproape 
de pahar, își retrase totuşi mîna. Şi tot nu-și 
făcea încă apariţia nici un ospătar. 

În definitiv ce-aş putea face ? Va trebui ne- 
apărat să găsesc o rezolvare ! Ei bine, am să-i 
arăt eu ! Și am să-i ajut, bineînţeles, și pe tine- 
rii aceia. Chiar și familia Kadâcs am s-o ajut, 
de ce nu? 

Micul grup începu să se pregătească de ple- 
care. Se băteau reciproc pe umeri, își dădeau 
mîinile, iar femeia chicotea într-una. Roșcova- 
nul mergea în față, abia acum îmi dădeam 
seama cît de scund era, nu ajungea nici măcar 
pînă la umerii femeii durdulii. În schimb, bra- 
ţele-i lungi și slăbănoage îi atîrnau ca la o 
maimuţă. Își arăta deseori dinţii mici şi ascuţiţi 
de sub mustaţa roșcată şi ea: „Gata, ce mai, 
e ca și rezolvat, aștept un semn de la tine şi...“ 
Negriciosul rămase multă vreme în ușă. După 
ce motorul porni să uruie, începu să le facă cu 
mîna. Zîmbetul i se stinse apoi brusc de pe 
buze. 

Dar de ce nu mă servește nimeni ? Aş bea un 
sirop și o cafea mare și i-aș întreba pe unde 
locuiește familia Kadâcs. În fond n-am venit 
aici să mă joc, nici să mă distrez sau să-mi pierd 
vremea de pomană ! ora trei, pe femeie am 
s-o găsesc cu siguranţă acasă și, peste puţină 
vreme, o să apară și bărbatul. Pînă deseară îmi 
termin treaba și fac cale întoarsă. 
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De fapt, ce am de făcut ? Marika mă acuză 
că judec pripit şi superficial. Auzi vorbă, judec 
pripit ! Dar nu se gîndeşte la faptul, că există 
pe lume și o rutină? Şi nici cum se obţine 
această rutină ?... Mă acuză că ceea ce zic eu e 
frazeologie curată şi că în loc de adevăruri, 
afirm surogate. Bine, accept, poate că articolul 
despre Marta lasă într-adevăr această impresie... 
Ba nu! Să nu confundăm faptele mărunte cu 
adevărul în sine. Chiar și în cazul acela n-am 
făcut decît să evidenţiez, în mod abstract, esenţa 
situaţiei. Concret n-am greşit decît prin ceea 
ce am afirmat despre Joska. Dar asta întîmplă- 
tor. Absolut întîmplător ! Elemente logice, cum 
ar fi spiritul moralei retrograde şi al vechiului 
egoism, prezente încă la cei doi părinți, şi-au 
aruncat, în condiţiile date, umbra lor ne- 
fastă asupra bietului Joska. Asta este ! Am să-i 
arăt eu, am să-i dovedesc că aşa e! 

Discordia și-a băgat coada în relaţiile dintre 
părinți. Cei doi băieţi au crescut. Pe părinţi 
nu-i mai leagă de ei nici măcar instinctul acela 
animalic, nu-i mai consideră „puișorii lor“, s-au 
înstrăinat de ei. Egoismul le-a răbutnit în su- 
flet ; au fost în stare să răscolească toaţă mur- 
dăria şi mizeria ce li se adunaseră în cămin pe 
parcursul celor douăzeci şi cinci de ani. Ce-o fi 
intervenit ? Băutura, vreo femeie, certuri le- 
gate de avere ? Orice ar fi, nu poate constitui 
decît un pretext, un simptom... Trebuie să în- 
țeleagă și ei că-i în joc fericirea, viitorul celor 
trei tineri... 

— Domnul meu, n-aţi fi dispus să vă vindeţi 
mașina ? 
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Am tresărit. 

— Poftim ? 

Negriciosul stătea în fața mea. 

— Întrebam dacă n-aţi vrea să vă vindeţi 
mașina... Ah, pardon ! Serviţi ceva ? — Pare-se 
că el era ospătarul, responsabilul, sau mai știu 
eu ce. — Vă rog să mă iertaţi, au fost în depla- 
sare la noi... au venit în control... 

— Aş vrea un sirop mare și o cafea mare. 
De ce întrebi de mașină ? 

Mi-a răspuns abia după ce mi-a pus paharul 
de sirop în faţă. 

— Aș fi dispus să dau un preţ bun. Mă-n- 
ţelegeți ? 

— Am cumpărat-o anul trecut, n-are decît 
douăzeci de mii de kilometri la bord. Pentru ce 
s-o vînd ? 

'Trebăluia în jurul aparatului pentru preparat 
cafea expresso. Mînuia maneta cu multă dexte- 
ritate. 

— Aţi cumpărat-o de nouă? 

— Da. 

— S-a scumpit acum, costă vreo şaizeci şi 
cinci de mii, sau cam așa ceva. 

— Da. 

— Aș fi dispus să vă dau pe ea preţul nou. 

— Dar pentru ce s-o vînd ? 

A dat din umeri, ori aşa mi s-a părut. 

— Paharul să fie rece ? 

— Da, fii aşa amabil. 

Mi-a pus cafeaua pe tavă şi mi-a adus-o, dar 
nu-i mai venea să plece de lîngă masa mea. 

— Dacă nu vă supăraţi, sînteţi din Pesta, 
nu-i așa ? 
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— Da. 

— Şi dacă-mi daţi voie... cu ce ocazie pe 
la noi ? 

— Sînt scriitor, gazetar. Caut pe cineva pen- 
tru un articol. Ai putea poate să-mi spui... 

M-a întrerupt. 

— Ei, vedeţi, am ştiut eu bine că sînteţi un 
artist, sau cam așa ceva ! 

S-a așezat, șoptindu-mi la ureche : 

— Dumneavoastră, domnule, obţineţi precis 
aprobare. Aţi obținut-o şi anul trecut. Interve- 
niți într-un loc, interveniţi în altul şi... las” că 
știu eu cum se aranjează treburile astea ! Obţi- 
neţi precis aprobare. 

— Dar pentru ce ? 

— Maşina e ca nouă, nu zic ba. Totuși nu e 
chiar nouă ! — Îmi şopti iar, rar și apăsat. — 
Aş fi dispus să dau... Adică poate nici n-aş fi 
eu cel care... Vreau să spun că ar da cel care 
cumpără... Ar fi dispus să vă dea pe ea prețul 
unei maşini noi-nouţe. Mă-nţelegeţi ? 

— N-o vînd. 

— Aţi putea obţine aprobarea în cîteva zile, 
sînteți doar om de cultură, scriitor, cineast... 

— De ce nu ceri dumneata aprobare, dacă 
vrei să-ți cumperi mașină ? N-ai decît să te 
înscrii pe listă, sîntem oricum, în prag de iarnă, 
iar pînă la primăvară capeţi și aprobarea. 

Enervat, o ţinea morțiș pe-a lui : 

— Aș fi dispus să vă plătesc prețul nou. 

De data aceasta mi-am pierdut şi eu răbdarea. 

— Nu-i de vînzare ! 

— Aaa! 
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M-a părăsit, cu aerul unui om care zice : „ce 
dracu îmi pierd vremea cu un om atît de încă- 
păținat“. 

— Caut familia Kadâcs. N-ai putea cumva 
să-mi spui unde locuieşte ? 

— Kadâcs ? 

— Da. 

— Laminatorul, 
derurgică ? 

— Da. 

— Dar de ce nu vreţi să vindeţi maşina ? 

— Dar de ce nu vrei să ceri aprobare ? 

Dădu iar plictisit din mînă, arborînd o mină 
acră. 

— Aaa! 

Cînd m-am sculat și i-am pus banii pe masă, 
a venit cu mine pînă la ușă. î 

— Luaţi-o pe acolo, în jos, după biserică. La 
întretăierea drumului care duce spre Onod, se 
deschide o stradă, nu-i aşa de greu să daţi de 
ea, pentru că nici nu mai avem alta, decât asta 
de aici şi cea de colo. O luaţi deci la dreapta şi 
a patra sau a cincea casă, zău nu ştiu exact, e 
casa lor. Vă poate spune oricine. Şi chiar nu 
vreţi s-o vindeţi ? , 

Înainte de eliberare Buzgar fusese o comună 
cu cîteva sute de suflete. Imaginea unei  co- 
mune dezvăluie și trecutul ei. În jurul bisericii 
locuiau administratorii celor trei moșieri, doi- 
trei boiernași, medicul, veterinarul și notarul. 
Urmau apoi cîteva case'în formă de „L“. Prin 
anii douăzeci un meșter constructor adusese cu 
el moda cărămidei clincher, folosită pentru fa- 
țade, și încadramente la ferestre. Acestea erau 


de la întreprinderea si- 
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casele care aparținuseră cîtorva ţărani înstăriți. 
Mai încolo, de o parte şi de alta, era şirul de 
case în care locuise sărăcimea. Mai rămăseseră 
în picioare și citeva dintre ele. Strada de la 
întretăierea cu drumul ce duce spre Onod era 
probabil ceva mai nouă, de prin preajma anilor 
treizeci. 

Comuna Buzgar fusese locuită de agricultori, 
în mare parte ţărani săraci. Două treimi din 
suprafața agricolă fuseseră în posesia celor trei 
moșieri. Astfel că, în perioada dintre cele două 
războaie mondiale, mulţi țărani s-au angajat la 
căile ferate, la Diosgyăr, sau la minele de prin 
împrejurimi. Desigur, nu toţi reușiseră să facă 
acest lucru. Cînd s-a hotărît soarta noii străzi şi 
s-au parcelat terenurile ei au fost cei care s-au 
decis primii să-și construiască aici case, adică 
muncitorii de la căile ferate și de la Diosgyor, 
deci cei angajaţi la stat. Parcelele sînt de regulă 
mici, exact cît să încapă pe ele o casă. Sînt 
toate case de tip vechi, cu cerdac, sau — cele 
mai multe — cu verande mici, pătrate şi cu 
acoperișul în pantă. Se vede după giurgiuvele 
şi după pietrele folosite la bază, că oamenii au 
folosit ce-au găsit, căutînd să cumpere ieftin 
materiale de la demolări. 

Jur-împrejur, cît vezi cu ochii, se constru- 
ieşte comuna nouă. Chiar şi pe șosea, la intra- 
rea în comună, pe unde venisem şi eu, era casă 
lingă casă, dar toate asemănătoare clădirilor 
boierești din centrul comunei, cu acareturi și 
acoperișuri mansardate. Cineva adusese  pro- 
babil şi aici moda asta. Erau toate foarte înalte, 
încît trebuia să urci șapte-opt trepte, ca să 
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ajungi la verandă. Şi peste tot cărămizi și mor- 
mane, de pămînt. Într-un loc se săpa fundaţia, 
într-altul se punea acoperișul, dincolo se şi mu- 
taseră în casă, iar zugrăveala multicoloră crea 
o impresie plăcută. După cum îmi  dădusem 
seama dintr-o fugară trecere în revistă, după 
"patruzeci și cinci se construiseră mai multe 
case decit înainte. 

Casa lui Kadâcs era însă dintre cele vechi, 
adică aproape vechi, din lotul parcelelor des- 
pre care v-am vorbit. Dar o clădire solidă, cu 
temelie de piatră, două ferestre frumoase spre 
stradă și o curte ceva mai mare decît celelalte 
din jur. În curte se vedeau o fîntînă cu capac și 
un dud stufos ce-și arunca umbra răcoroasă 
deasupra ei. Alături, un umbrar de trandafiri, 
cu șipci vopsite în verde și globuri colorate în 
vîrful unor pari. 

Sonerie n-am văzut, așa că m-am apucat să 
bat în poartă. Am strigat un „bună ziua“, apoi 
„e cineva aici ?“ Nu mi-a răspuns nici măcar 
un lătrat de cîine, așa că am băgat mîna și am 
tras zăvorul. 

Pe verandă rufe murdare aruncate într-o al- 
bie, vase nespălate într-un lighean și tot felul 
de murdării de păsări. Dar păsări n-am văzut. 
(Coteţul era alături, păsările însă se retrăseseră 
probabil la răcoare, în după-amiaza aceea som- 
nolentă și prăfuită de septembrie.). Am bătut 
la ușă : „E cineva aici ?“ Apoi la fereastră, am 
ocolit chiar casa, Relaliă] şi la geamul de la bu- 
cătărie : „E cineva aici ?* 

În spate, o bucătărie de vară și un fel de șo- 
pron sau cămară, cu ușa deschisă. În faţa ei un 
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pom, sub el o masă din piatră și o bancă. Am 
făcut cîţiva paşi, ușa deschisă a șopronului mă 
atrăgea : „Bună ziua, e cineva aici ?“ 

Răspunsul veni din spatele meu. 

— Nu-i nimeni acasă. 

M-am întors. În spatele gardului apăruse o 
femeie. Trebăluise probabil ceva, pentru că 
avea obrajii îmbujoraţi de căldură. Părul blond 
era strîns într-un coc ce-i alunecase puţin în- 


tr-o parte. ca ca ta iei 
— Pe cine căutaţi ? — Şi mă măsură din cap 
pînă în picioare. — De unde veniţi, tovarășe ? 


I-am răspuns, că nu venisem cu vreo treabă 
oficială, ci doar așa, într-o chestiune personală. 

— Dumneavoastră sînteţi avocatul ? 

— De ce-aş fi avocat ? 

Se fistâci toată. 

— Nu mi-o luaţi în nume de rău, dar eu sînt 
vecina lor, iar  bărbatu-meu a lucrat într-o 
vreme cu Jozsi... Sîntem vecini de mai bine de 
zece ani, mai exact de optsprezece, că noi lo- 
cuim aici din patruzeci şi doi. D-aia am crezut 
că veniţi de la Iulişca... sau nu ? 

— Nu. 

— Doar nu s-a întîmplat ceva cu Jozsi ? Sau 
poate cu băieţii... la Budapesta ? 

Degeaba, n-am putut evita întrebările insis- 
tente ale acestei femei, fiind obligat să-i spun 
în cele din urmă cine eram și ce căutam acolo. 

— Al dumneavoastră este taxiul ăla din fața 
porţii ? Ă 

Dispăru pentru cîteva clipe, pentru ca să 
reapară apoi, de data aceasta în curte, strecu- 
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rîndu-se probabil printr-un loc tainic, ştiut nu- 
mai de ei. Se apropie de mine cu mîna întinsă. 

— Madam Huszar, îmi pare bine. 

Atîrna pe ea ceva mai multă carne decît ar 
fi putut să încapă în rochiţa de stambă cu bu- 
line roşii. Papucii îi încălțase pe picioarele goale. 
Gambele şi braţele frumos arcuite erau albe, 
ca slănina proaspătă. Chipul, inexpresiv şi gras. 
lar vocea, cum o au de obicei astfel de femei 
durdulii şi molatice, era tinerească și plăcută. 
Mă măsură din nou plină de curiozitate. 

Jozsi nu-i acasă, vine la patru şi jumătate 
cu cursa. E în tura de dimineaţă, pentru că a 
făcut schimb cu cineva, altfel săptămîna asta 
ar fi lucrat în tura de după-amiază. 

— Şi soţia lui Kadâcs ? 

— A, Iulia ? 

Mă privi uimită. 

— Păi nu ştiţi ? A plecat... Vai, doamne, nu 
mai staţi așa, în picioare ! 

Mă tîri spre verandă. Ridică apoi într-o mînă 
albia şi șterse la repezeală scaunul cu poalele 
fustei. 

— Vă rog să luaţi loc ! Tocmai voiam să vin 
după rufele astea murdare și după vasele ne- 
spălate. Ştiţi... eu îl îngrijesc, după cum ve- 
deţi, printre picături, pentru că am şi eu des- 
tule pe cap. Dar îmi găsesc timp în fiecare zi să 
mă reped pînă aici... știți, de cînd a plecat 
nevastă-sa... Lă 

— A plecat ? 

— Păi spuneți dumneavoastră ! De cînd cu 
cercetările alea, adică cu ședința aia de ana- 
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liză... ştiţi, pe Meâszâros l-au rechemat la Pesta 
şi ea l-a urmat. 

— Cercetări, ședințe ? Nu-nţeleg ! 

Era teribil de bucuroasă, că avea posibilita- 
tea să povestească atâtea. 

— Cum, nu știți ? 

Stătea înfiptă în fața mea cu albia aceea plină 
de rufe pe șold, de parcă ar fi ținut în braţe o 
cîrpă ușoară, ca un fulg, doar şoldul i se ar- 
cuise puţin. Ochii interesanţi i se desprindeau 
de pe chip, avînd parcă o existenţă de sine stă- 
tătoare. Părul blond, ochii căprui, sînt, desigur, 
o raritate. Iar privirea aceea, care vorbea de la 
sine, era în stare să te şi tulbure puţin. 

— Cum, nu știți? Păi spuneţi dumnea- 
voastră ! Să facă ei una ca asta acum, la bă- 
trîneţe, adică ce zic eu, că Jozsi nici nu-i bătrîn, 
ca bărbat nici nu-i bătrîn, n-are nici cincizeci 
de ani. Sau poate cincizeci şi doi ? Nici nu știu 
exact. În orice caz e mai tînăr decît bărbatu- 
meu. Știţi, bărbatu-meu lucrează acum la căile 
ferate... Muierea și-a găsit acum pe cineva... pe 
Msszâros ăsta... De la uzină... Acolo, sigur că 
da ! Lucrează împreună... Dar ce tot pălăvră- 
gesc eu aici, necazu-i necaz... și-i destul de rău 
că s-a produs. 

Fiecare fibră a chipului ei durduliu ardea de 
dorinţa de a cleveti. I-am mărturisit că nu ve- 
nisem acolo cu intenția de a-mi pierde vre- 
mea cu fel de fel de biîrfe și nici prin cap nu-mi 
trecea să public ceva în vreun ziar despre cele 
întîimplate. Aș fi vrut doar să-i ajut, dacă pu- 
team, şi mai cu seamă pe cei doi băieți. 

— Ei da ! — Oftă adînc — Cei doi băieți. 
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Privirea îi încremeni. Nu mai știa ce să spună, 
așa că arboră o mină îndurerată, după cum se 
cuvenea în asemenea împrejurări. 

Cineva în stradă se apucă să strige şi să smu- 
cească de o poartă. 

— După cum mi-am dat eu seama, am 
zis, din pricina neînțelegerilor ivite între 
părinţi, copiii sînt cei care suferă cel mai mult. 

— A, da de unde, nu cumva să credeţi așa 
ceva, tovarăşe dragă ! Dar bărbatul ? Oh, săr- 
manul de el! — Se apropie de mine, şoptin- 
du-mi confidenţial. — Bea. De cînd cu necazul 
ăsta, s-a apucat să bea... Te doare inima să-l 
vezi. Deşi eu, credeţi-mă, zău, credeţi-mă, nu 
ca să mă... 

Strigătul din stradă se repetă : 

— Karola ! Karola-a-a-a-a ! 

— Vai, doamne și eu care venisem doar așa... 
să iau rufele astea murdare şi vasele nespă- 
late. Se apucă şi ea să strige. 

— Hai că vin, vin imediat ! Vedeţi, continuă 
apoi, eu îi port de grijă. Ei da, oamenii săraci 

se ajută între ei. Sau mai bine zis oamenii 
muncii. Nu-i aşa ? Vă rog să mă așteptați, că 
mă întorc îndată. — Şi începu să lipăie mărun- 
ţel din papuci. — Ei ho, că vin acuși ! 

Faţă de cît era de rotunjoară, se mișca cu 
destulă agilitate, cu graţie chiar. Trebuie să fi 
fost cîndva o fată terikil de frumoasă. 

Cînd se întoarse, avea de acum pantofi în 
picioare, părul aranjat şi nici faţa nu-i mai lu- 
cea de transpiraţie. 

— Nu vă rețin, nu-i așa ? 


166 


3 = ireal e 


păi Nici gînd. Trebuie oricum să-l aștept pe 
Kadâes, Luaţi şi dumneavoastră loc. Cum aţi 
spus că vă numiţi, madam Huszar, nu-i aşa ? 
Am înţeles bine ? 
Mimi preia „Spuneți-mi pur şi simplu Karola, 

umea î. i — Îşi ă 
tolea mi zice așa. Își oferea parcă 

— Nu luaţi loc ? 

pa Lăsaţi, rămîn în picioare, așa-s eu obiş- 
nuită. 

Se rezemă cu umărul de grinda verandei. În- 
cepu să se Joace cu degetele pe perete, pe cor- 
donul și pieptul rochiei. Avea niște miini mici 
şi moi. 

Fc Vedeţi, d-aia am crezut eu mai adineaori 
că sinteţi avocat, știți, se zice, că Iulia vrea să 
să divorțeze. E nebună. Păi ziceţi dumnea- 
voastră dacă nu-i așa ! Acum, la bătrîneţe... Pe 
urmă am crezut că sînteţi de la judeţ, sau de 
la centru, că ştiţi, de cînd cu cercetările alea.. 

Nu ştia exact ce fel de cercetări se făcuseră, 
ştia doar, că Kadâcs îi reclamase la uzină pe 
nevastă-sa și pe  „seducător“. Pe acesta din 
urmă l-au mutat apoi la Budapesta. Numai că 
nici această măsură nu dusese la nici un re- 
zultat, acasă viaţa devenise un iad. Cu două 
săptămîni în urmă femeia și-a strîns calaba- 
licul, mutîndu-se la Budapesta. Lumea zice că 
s-a dus la amantul ei. Dar Kadăcs e distrus. Își 
pierde vremea seară de seară la cârciumă, pînă 
cînd vreun suflet generos se îndură să-l ducă 
acasă. 


— Înainte nu obișnuia să bea ? 
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— Da de unde, nu bea, sigur că nu obișnuia 
să bea! Nu-i el un astfel de om. Uitaţi-vă la 
casa lui. E făcută de el. Păi un om care obişnu- 
ieşte să bea ar fi fost în stare să-şi facă o casă 
ca asta ? A terminat-o în "patruzeci, vedeţi ce 
construcție solidă e ? Terenul este şi el dublu, 
l-a cumpărat în "treizeci şi trei. L-a plătit în 
rate timp de şase ani. Adică nici nu prea ştiu 
exact... Dar mai e şi grădina din spate, are 
patru sute de stînjeni. Grădina a cumpărat-o 
în anii noştri, acum, în democraţie.  Măsuţa, 
banca, pomii, totul, tot ceea ce vedeţi cu ochii 
e procurat de el. Aici era cîmp înainte. Un 
cîmp pustiu. Cum venea acasă de la lucru se 
apuca să taie, să cioplească, făcea de toate. Nu 
tu joc de cărţi, nu tu băutură, prieteni, nimic, 
doar muncă, muncă şi iar muncă. Pentru... pen- 
tru un om ca ăsta... hm... unui om ca ăsta o fe- 
meie ar trebui să-i mulţumească de două ori pe 
zi ! Să-i şteargă scaunul pe care se aşază, să-i 
mîngiie perna pe care se culcă, pentru că un 
om ca ăsta... 

— Trăiau bine ? 

— Bine. Sigur că da. — Dădu din umeri. 
— Nu e mare scofală să trăieşti bine cu un astfel 
de om. Aşa că trăiau bine. Adică, pînă cînd... 

— În douăzeci și cinci de ani nu s-au mai 
petrecut asemenea lucruri în viața lor ? 

— Nu, sigur că nu! lulia își avea şi ea pre- 
ocupările ei, copilul, apoi au început să-și con- 
struiască casa, a venit curînd și cel de al doilea 
copil, apoi grădina, nici n-avea timp să se miște 
de-acasă. Nu-i stătea ei capul la prostii. Și-apoi, 
ce bărbat a avut ea, ehei... ! 
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— Nici el n-a fost încurcat cu altă femeie ? 

— Nu, sigur că nu! V-am spus doar că... Da 
de unde !... Nu prea... Adică nimic important... 

— Adică a fost sau n-a fost încurcat cu altă 
femeie ? | 

— Da de unde ! — Începu să rîdă cristalin. — 
Doamne sfinte, dar ce contează asta! Banii 
nu-i ducea în altă parte. Dar nici lapte bătut | 
nu i-a curs prin vine... 

— Ei! 

_— Păi lumea vorbeşte multe. S-a mai zis 
câte ceva şi pe seama lui. Făcea, nu-i așa, na- 
veta cu trenul și... cum la fabrică lucrau şi fe- 
mei... Dar ştiţi dumneavoastră cum devine 
treaba, cu atît mai mult îl trăgea inima spre 
casă. Adică... Altfel se pun chestiile astea în 


cazul unui bărbat. Pe mine, ce-i drept, nu 
prea... — Strîmbă ruşinoasă din nas. — Dar 
omul meu este... este aşa un nătăfleţ... — Rîse 


din nou. — Nu trebuie s-o luăm chiar așa! Chiar 
dacă i s-a mai întîmplat ici-colo cîteodată, tot 
familia i-a rămas lucrul cel mai de preț... Nu 
ştiu nimic precis, doar aşa, ce mai spune lumea, 
ştiţi dumneavoastră cum e ! Jozsi ăsta a fost 
cîndva un bărbat bine, cu sînge sănătos. 

_— Hm... mi s-a spus că... ar fi fost uneori 
cam brutal cu nevastă-sa. 

— Jozsi ? A, da de unde! Cine putea să 
spună așa ceva ?... Păi luaţi aminte la ce vă 
spun eu : n-a murit încă nici o femeie din pri- 
cină că bărbatu-său i-a mai şters cîte una prin 
părțile lipsite de oase. Eu una aș crede că nici 
nu mă mai iubește bărbatul, dacă din cînd în 
cînd nu m-aş trezi cu cîte o vînătaie ici-colo. 
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Și mă privi plină de cochetărie, aşteptind să-i 
dau dreptate. 

— Adică... a lovit-o ? O bătea ? 

— Ba n-o bătea deloc ! Se mai ciondăneau ei 
din cînd în cînd, nu-i așa. Se mai întîmplă, 
peste tot se-ntîmplă. La leafă, simbăta, sau... 
Cînd se-ntîmpla ca Jozsi să bea cîte-un pahar 
în plus. Atunci Iulia se apuca să-i zică ceva, lu- 
crurile se complicau şi... 


— Dar mi-aţi spus, că nu obișnuia să bea. 


— Aşa șie! 
— Iar acum îmi spuneţi că... 
— A! Păi vin, asta da! Asta-i altceva! 


Dacă bea și el puţin vin.. doamne, nu-i o 
crimă ! Sîntem doar într-o regiune viticolă. 

— Buzgar ? N-am auzit niciodaţă. 

— De ce, pentru că nu i-a mers vestea? 
Asta nu înseamnă că vinul nu se face și pe la 
noi. Nova. Adică, mai corect spus, un soi direct 
producător, sau cum naiba se cheamă... Se 
fac aici tot soiul de vinuri... Uite şi ei, au și ei 
o mică vie, în spate, nu prea mare, vreo sută 
de stînjeni... Dar acum bea palincă. De la asta 
se îndobitocește omul, de la palincă, nu de la 
vin... Sărmanul de el ! 

Joska fusese ce-i drept plin de sfială şi scump 
la vorbă, dar parcă reţinusem din vorbele lui 
că ținea mai mult la maică-sa. Ori poate gre- 
şeam eu ? 

— Care va să zică, după părerea dumnea- 
voastră, madam Huszar, femeia e de vină, nu ? 

— V-am rugat să-mi spuneţi Karola! Păi 
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A înnebunit, pur și simplu. Copiii, nu-i aşa, au 
crescut și ei. De altfel Joska apucase să plece 
de acasă. Aveau nevoie de bani, pentru mate- 
riale. Pentru că aveau de gînd să construiască 
ceva pe terenul din spate. Joska e constructor, 
Jozsi e şi el îndemâînatec, pe ceea ce pune mina 
e bun făcut. Numai că materialele astea... S-au 
gîndit, că ar fi bine să se ducă și Iulia să mun- 
cească. După aceea... 

— Acolo l-a cunoscut şi pe bărbatul acela ? 

— Acolo, sigur că da. Pentru că, nu-i așa, 
muierea... Asta s-a întîmplat acum, anul tre- 
cut... A învăţat meseria de sudor. Lucra la ei, 
la montaj. Respectivul lucra și el tot acolo, 
adică, vreau să spun că era şef, sau ce naiba. 
Nu știu exact ce era, ştiu doar că lucrau îm- 
preună. 

— Ce fel de om e bărbatul acela ? 

— Ce fel de om ? Păi e văduv! Patruzeci și 
opt de ani, văduv. 

— Dar așa, ca om, ce fel deome? 

— Aşa ? — Ridică din umeri zîmbind, și „se 
uită la mine cu privirea aceea stranie. — Băr- 
bat. Sigur că da, bărbat, asta e! Deși... Am 
apucat să-l văd odată, știți, mie nu mi-ar tre- 
bui. Mic, chel, cu picioarele strimbe. Chiar că 
mie nu mi-ar trebui. Dar se vede treaba că 
pentru Iulia e bun. 

— E o femeie frumoasă Iulia Kadâcs ? 

Rise cu plăcere, cu gura mare, poate tocmai 
pentru că avea dinţi frumoși, regulaţi de un 
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alb strălucitor. Sau poate că dantura era 
falsă ? 

— Dacă e frumoasă ? Iulia ? În primul rînd 
are patruzeci şi trei de ani, cu asta trebuie să 
începem. Merge pe patruzeci și patru. Apoi cele 
trei nașteri, pentru că unul a murit. Cu viața 
care a dus-o ea? Cum ar putea să fie fru- 
moasă ? 

Mai rîdea încă, dar mai mult pentru sine. Tot 
carpul i se zguduia de rîs, cum stătea acolo, re- 
zemată de stilp. Avea buze frumoase, căr- 
noase, uşor arcuite şi roșii. Urechile mici îi 
luceau discret printre șuviţele de păr. Trebuie 
să fi fost, într-adevăr, o fată teribil de fru- 
moasă. 

— „Cu viaţa pe care a dus-o ea ?“... Cu alte 
cuvinte n-a dus totuşi o viaţă chiar atât de li- 
niștită alături de soțul ei? Asta voiați să 
spuneţi ? 

— Da de unde, cum o să spun eu așa ceva ? 
Oricare femeie, în locul ei, ar trebui să se lingă 
pe toate cele zece degete.. A fost cum a fost. 
La vîrsta de patruzeci și trei de ani omul are 
nici mai mult nici mai puţin de patruzeci şi 
trei de ani! Trebuie să muncim, păi nul. 
Spuneţi-mi, vă rog, tovarășe, aveţi unde dormi ? 

I-am spus, că aveam de gînd să mă întore 
acasă în aceeaşi seară. M-a privit cu îndoială. 

— Dacă veţi avea, eventual, nevoie de ca- 
zare, vă rog să-mi spuneţi mie. Bărbatul-meu 
e de serviciu pînă poiniiine. Lucrează pe un 
tren de cursă lungă și a plecat abia azi dimi- 
neaţă. La mine găsiți de toate. Şi e curat. Cînd 
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vin în deplasare tot la mine trag tovarășii. 
Asta-i o comună, n-are hotel. 

Mi-am aruncat ochii pe ceas. Trecuse de pa- 
tru şi jumătate. 

— Nu mai vine cursa aceea ? 

— Vine, trebuie să sosească, dar... Dar v-am 
mai spus : s-ar putea, nu-i aşa, să nu vină cu 
cursa asta. Şi-apoi, chiar dacă vine, intră mai 
intii la cîrciuma din piaţa centrală, la „Cîinele 
cu patru picioare“. Aș fi de părere, tovarășe, să 
vă duceţi mai curînd acolo. Pentru că are să 
intre precis... 

— Unde ? 

— La „Cîinele cu patru picioare“, adică mai 
bine zis la Întreprinderea de alimentație publică. 
Aţi văzut-o precis... Dar eu am să vă pregătesc 
totuși patul. Poate, cine ştie, vă răzgîndiți și 
rămîneţi aici. Şi oricît de tîrziu ar fi, vă rog să 
bateţi la geam. Bateţi cu nădejde, că sînt obiş- 
nuită cu aşa ceva... 

M-a condus. A luat-o apoi înainte, să-mi arate 
unde, la care geam urma să bat. 


VI 


PRAFUL ŞI COROANELE prăfuite ale co- 
pacilor au aşternut o  piîclă argintie deasupra 
pieţii. Eram convins că tabloul acesta de amurg 
oferea o imagine tare intimă celor care nu erau 


173 


doar în simplă trecere prin Buzgar. Două auto- 
buze staționau de o parte și de alta a parcului 
eroilor. Mi-am tras şi eu mașina tot acolo. 

Butetul era plin. Domnea o hărmălaie de 
nedescris. Abia la a treia încercare a catadicsit 
cineva să-mi răspundă. Nu, pe Kadâcs nu-l 
văzuse. A început apoi să strige, întrebînd dacă 
nu cumva îl văzuse cineva venind cu cealaltă 
maşină. Dar nu i-a răspuns nimeni. 

Mi se făcuse foame, dar mîncărurile reci, nişte 
caşcaval uscat și chiftele înnegrite, care erau 
expuse în galantarul bufetului, nu mă atrăgeau. 
Am trecut deci alături, la bufetul expres. Era 
şi acolo destulă lume. 

În timp ce încercam să-mi aleg o prăjitură, 
am avut senzația că cineva mă fixează insistent. 
M-am întors şi atunci s-a apropiat de mine. 

— Am văzut bine, nu-i aşa, sînteţi scriitorul, 
în persoană, nu-i aşa ? — Era un bărbat solid, 
îmbrăcat cu niște pantaloni bufanţi și cu o 
scurtă aruncată pe umeri. — În căutarea vre- 
unui reportaj ? Sau altceva? Mai sînteţi cu 
cineva ? În trecere, sau veniţi chiar la noi, în 
mica noastră comună ? Acolo unde nici pasărea 
măiastră nu ajunge ! Sîntem departe, știți, tare 
departe. Dar nu vă mai aduceţi aminte de mine, 
nu-i așa, cum v-aţi putea aminti ? 

I-am spus, că mi se părea cunoscut, chiar mi 
se păruse cunoscut, numai că nu reușeam pe 
moment să-mi dau seama de unde anume îl 
cunoșteam. Nu cumva din cauza chipului său ? 
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Pentru că era tipul de „om frumos, cu chip de 
leu“. E un tip frecvent întîlnit pe la noi, mai ales 
în provincie. Chiar dacă și-ar face apariţia la 
Budapesta, ţi-ai da seama de departe, că a venit 
la tîrg. Numai că nu prea mai era chiar atît de 
tînăr. Trăsăturile de vajnic leu i se cam înmu- 
iaseră, iar coama îşi cam pierduse din strălucire. 

— Nu-i nimic, vă dau eu o mînă de ajutor! 
Vara trecută, cînd eram la reciclare, ne-aţi ținut 
o prelegere, după care, seara am luat masa îm- 
preună... Vai, dar ce întîmplare, ce întîmplare 
grozavă ! E un eveniment deosebit, faptul că 
Buzgar vă poate saluta personal. Şi că e adunată 
aici toată lumea. Lăsaţi prăjiturile, haideţi, are 
să vină Feri şi... Poftiţi, pe aici vă rog! | 

Mă invită, aproape că mă mină spre ușa din 
spate, spre cea pe care scria Rezervat. Și striga 
într-una : | | 

— Ei, preastimate comitet, atenţie la mine ! 
Buzgar trăiește un eveniment deosebit ! Cum 
de n-am ştiut noi din vreme! — li mergea 
straşnic gura şi explica într-una. — Ştiţi, 
directorul e dus la judeţ și, ce ghinion pe capul 
nostru, ceilalţi doi profesori de literatură au 
apucat să plece cu autobuzul, știți, ei locuiesc 
în altă parte. Vai, cum de n-am știut noi din 
vreme ! 

M-am oprit. 

— Aţi greșit adresa. Eu îl caut pe Kadâcs 
Jozsef. 

— Kadăcs ? Kadâcs? Ah, da, desigur! E 
vorba despre cel de la metalurgie, nu-i așa? 
— Își înălță capul acela de leu. 
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— Ei, Feri, măi Feri ! 

Negriciosul se apropie în fugă, purtînd pe 
tavă niște turtă. 

— Vine, Karesi dragă, vine! Le-am scos acum 
din cuptor, vezi, sînt calde. 

— Nu astea mă ! Lasă acum turta, las-o dra- 
cului de turtă ! Fii atent la mine! Spune-i și 
barmanului de dincolo ! Dacă vine Kadâcs, știi 
tu care, ăla de la „metalurgica“, pe care nevas- 
tă-sa... Da, ăla ! Să-l trimită urgent la noi, aici, 
la separeu. Gata, întinde-o ! Ei, vedeţi — zise, 
întorcîndu-se spre mine — poftiţi, vă rog, pe 
aici, e adunată toată lumea, știți, tocmai s-a 
terminat ședința comitetului frontului popular. 
Vai, ce surpriză ! Şi ce rău o să-i pară directo- 
rului, dar și celor doi profesori de literatură, să 
aibă ei ghinionul ăsta ! 

Separeul era de fapt o încăpere foarte mică. 
O masă lungă la mijloc și ce mai încăpea în 
jurul ei. Luminile unei frumoase lustre ceho- 
slovace se căzneau straşnic să străpungă fumul 
dens de ţigară. 

Omul cu cap leonin tună în dreapta și în 
stînga, făcînd prezentările. Am dat pe rînd mîna 
cu toţi. 

Sper că nu aşteptaţi de la mine să vă relatez 
chiar exact, în cele mai mici amănunte, întîm- 
plările din seara şi din noaptea aceea. Încercînd 
acum să reînvii, pe rînd, tele petrecute, îmi dau 
seama că imaginile s-au şters, s-au stins una cîte 
una. Nu reușesc să refac decît frînturi de ima- 
gini, aidoma unor fotografii la minut, făcute cu 
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bliţul. Doar cîte o frază, cîte un gest. Nici pe 
comesenii de atunci nu mi-i mai amintesc, cine 
sînt și cu ce se ocupă. 

Un tînăr stătea în faţa mea, un tînăr slab şi 
cam nervos. În jurul gurii, trăsături aspre. Lîngă 
el, preotul. Cu chipul său senin și rotofei, era 
tipul preotului de ţară ; se pare însă că fusese 
nu demult bolnav, pentru că prea îi atîrna 
pielea pe faţă și reverenda pe corp. La un cap 
al mesei stătea un om cărunt, avînd în faţa 
lui o tabacheră din aluminiu, dintre cele confec- 
ționate odinioară de prizonierii de război. De 
partea cealaltă a mesei, cu spatele spre uşă, nă- 
duşea un bărbat îndesat și chel, cu capul cam 
colțuros. Își pusese haina pe spătarul scaunului, 
se descheiase și la cămașă și tot nu prididea 
să-și șteargă transpiraţia de pe frunte. Se ridica 
din cînd în cînd şi pornea instalaţia de aerisire. 
Pentru că încăperea nici măcar fereastră nu 
avea. Eu stăteam chiar la mijlocul mesei şi îl 
aveam în stînga pe cel cu chip de leu, iar în 
dreapta pe un om cam de vîrsta mea. Avea tră- 
sături energice, mîini osoase, mustață neagră 
ochi mici și negri. Era singurul care purta cos- 
tum de stofă. Costum negru. Trebuie să fi fost 
preşedintele, secretarul sau vicepreședintele 
siatului. El mi-a relatat tot ceea ce ştiu despre 
comună, povestindu-mi treptat, cu dese reve- 
niri, pe tot parcursul serii. Tînărul cu trăsături 
cam nervoase trebuie să fi fost secretarul de 
partid, sau cineva din conducere. Iar chelul care 
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transpira într-una, era pensionar, fost muncitor 
metalurgist. 

Omul cu chip de leu făcu să apară pe masă 
niște vin și cîteva pahare. Și, cum se obișnu- 
ieşte în asemenea ocazii, discuţia se lega în ju- 
rul meu : ce bucurie le făcusem, cu ce ocazie pe 
la ei, îmi văzuseră și un film, unul își amintea 
ceva, altul altceva din ceea ce scrisesem, la ce 
lucram, măcar de-ar fi știut dinainte că aveam 
de gînd să trec pe la ei. Din păcate, ziceau ei, 
asemenea oaspeţi sînt destul de rari, pentru că 
localitatea e cam depărtată, și ce rău o să-i pară 
directorului, dar și celor doi profesori de litera- 
tură. Unul locuieşte la Csat, celălalt are logod- 
nica acolo. Pe ei, din păcate, nu prea se poate 
conta nici la munca obștească. Dar nu-i nimic, 
locuinţele cadrelor didactice, patru la număr, 
erau prinse deja în plan, numai că, nu-i așa, ca- 
pacitatea, capacitatea bat-o vina ! Chiar şi ga- 
zeta județeană ajunge cam rar prin locurile as- 
tea, foarte rar. Şi-apoi, să ţin cont de faptul, că 
pînă anul trecut pe la ei trecea încă un drum de 
ţară de vreo șapte kilometri. Ei, şi cine se încu- 
meta să-l străbată pe o vreme ploioasă de primă- 
vară sau toamnă, să se lupte cu noroiul acela... 

Dar învățătorul, simțindu-se probabil jignit, 
le aminti că primiseră vizita Teatrului sătesc şi 
a celui din Miskolc, iar de două ori fusese la 
ei şi echipa de teatru a casei raionale de cultură. 
Dar baletul ucrainean, în luna prieteniei ? Și 
Lâszlo Imre, cu seara aceea de cîntece populare, 
şi Latabâr ? Care va să zică nu e nici Buzgar 
chiar la capătul pămîntului ! Aparat de radio 
are toată lumea, iar acum, după ce s-a terminat 


178 


construcţia staţiei de retransmisie, au să vină la 
rînd televizoarele. Biblioteca are trei sute de ci- 
titori înscrişi, aşa că... Nu-i comuna asta cea din 
urmă, cultura şi-a găsit şi aici un lăcaş cald. 

Omul cu mustaţa neagră, cel de la sfat adică, 
se întoarse spre mine și începu să-mi vorbească 
încet, dregîndu-și mai întîi vocea. 

— Casa de cultură ar avea nevoie de tineret. 
Dar tineretul, în majoritatea lui, face naveta la 
oraș. Așa că ei se duc acolo la teatru, la cinema, 
iar sîmbătă seara se urcă pe bicicletă, sau pe 
motocicletă și... hai la oraș, sau, în cel mai rău 
caz, la centrul raional. E prea mică comuna 
pentru ei. 

În cele din urmă veni vorba despre familia 
Kadâcs şi i-am întrebat direct cum vedeau ei 
toată povestea asta. Și dacă i-aş putea ajuta cu 
ceva. 

Mă invitau insistent să beau vin, dar le-am 
spus că sînt la volan. „Ei hai, zău, numai o pică- 
tură, azi oricum nu mai...“ Nu şi nu, cînd sînt 
la volan nu beau nici o picătură, dar ei n-au 
decît să bea liniștiți, să nu se deranjeze... Dealt- 
fel, nici mie nu mi-ar displace, le-am zis eu. 

Dar au refuzat să bea fără mine. 

— Păi cum să nu-i puteţi ajuta — îşi dădu 
cu părerea învățătorul — sigur că i-ați putea 
ajuta. Prin cunoștințele dumneavoastră de psi- 
hologie și cu forța cuvintelor, al cărui maestru, 
nu-i aşa, sînteţi... 

Începu să vorbească și chelul năduşit. Avea 
niște ochi cenușii, inteligenți. 
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— Hai să-i lăsăm acum pe cei doi copii ! Dar 
Kadăcs! E un muncitor destoinic, unul dintre 
cei mai buni laminatori pe care îi avem. Şi uite, 
că se distruge sub ochii noştri. Eu nu zic ba, un 
laminator își bea porţia lui de vin, că așa-i me- 
seria. Meseria-i grea, se lucrează într-o căldură 
infernală. Aţi avut, cu siguranţă, ocazia să ve- 
deţi o hală de laminare, nu-i aşa ? Gîndiţi-vă 
la cei care stau și muncesc acolo cît e ziulica de 
mare. Vreau să spun, deci, că-și bea porţioara 
lui de vin, dar asta nu-i încă nici o nenorocire. 
Şi chiar dacă bea puţin mai mult, are tot timpul 
să se trezească pînă dimineaţa. Dar ceea ce face 
Jozsi... n-o să se sfîrşească cu bine !... Deși, a 
fost un muncitor excelent, un muncitor minu- 
nat, de nădejde... 

Unchiașul cărunt se apucă să-și  răsucească 
tacticos o ţigară din tabachera aceea din prizo- 
nierat. 

— Mai curînd mi-aș băga nasul într-un vies- 
par, decît să mă amestec într-o chestiune legată 
de muieri. 

Preotul prinse a rîde molcom. 

— Dumneata, nene Marci, chiar că ești nevoit 
să lași muierile în pace ! 

Le-am spus, că şi tînărul Kadâcs e un mun- 
citor destoinic, că lucrează într-o echipă speci- 
ală şi cîștigă foarte bine iar mezinul este, după 
cum se pare, un talent autentic. Dădură toți afir- 


mativ din cap. ă 
— Așa şi e, ce mai, educaţia tatălui, se vede 
treaba că l-au moştenit amîndoi pe tatăl lor. Dar 


şi pe mama lor, completă chelul. 
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— Ce-i drept, nici muierea nu se dădea îna- 
poi de la treabă. Cu toate că, de ce să n-o 
recunoaștem cinstit ?, forța de muncă femi- 
nină nu prea e agreată. Dar cu ea lucrau toţi 
cu plăcere. De-asta a și ajuns, în fond, în bri- 
gada lui Meszâros. 

— Cine e Mâszâros ăsta ? 

— Ăsta e cel care... Adică cu cine... Meszăros 
Imre. Montor. A venit de la uzina din Pesta care 
ne-a furnizat instalaţia. Şi-au trimis brigada lor 
de muncitori, aşa cum se obișnuiește. Sudori nu 
aduseseră cu ei, așa că le-a fost repartizată 
nevasta lui Kadâcs. 

— Oh, suflet de femeie — oftă cel cu chip de 
leu — o viaţă de om nu ţi-ajunge ca să-l cu- 
noști. dă 

— Dar ce, — continuă cel de la uzină — 
parcă despre Meszâros și-ar fi închipuit cineva 
că e în stare de așa ceva ? Pentru că, ce mai 
tura-vura, într-o brigadă zburătoare ca asta... 
ştiţi, aşa se numește, pentru că lucrează cînd 
într-un loc, cînd în altul, acolo unde îi trimite 
uzina să monteze instalaţiile pe care le livrează... 
va să zică într-o asemenea brigadă lucrează tot 
felul de oameni. Unii trag pur și simplu de timp, 
ca să capete cît mai mulți bani de deplasare, să 
fie diurna cît mai mare. Alţii aşteaptă ca bene- 
ficiarii să le ofere o primă specială. Da, există 
şi așa ceva, și nici măcar nu s-ar putea spune 
că ar fi ilegal. Unii o şi recunosc deschis. În 
fond, termenele sînt, de regulă, foarte scurte, 
iar intrarea în funcţiune condiționează premiile 
directorului şi ale celorlalți. Așa că recurg la 
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tot felul de pretexte, ba că nu-i una, ba că nu-i 
alta, ba că ei s-au angajat să facă treaba cu opt 
oameni, şi ce-s ei de vină, dacă au rămas 
doar cinci-șase, că s-a stricat vremea și n-au 
încotro, dar — dictum factum — dacă benefi- 
ciarul vrea să facă treaba ca lumea, n-are decit 
să fie atent cu ei, că și ei vor dovedi ce pot... 
Uite, cam aşa se întîmplă. Ba de cele mai multe 
ori, adică mă refer la cazurile în care mi-au 
instalat și mie cîte ceva, am fost nevoit să-i 
pun pe oamenii mei să repare ce făcuseră ei ; 
într-un loc nu era strîns ca lumea un șurub, 
într-altul legăturile nu erau bine făcute, pentru 
că lucrau în dorul lelii, să meargă instalaţia nu- 
mai o zi, cît să convingă comisia de recepție. 
Dar Meszâros... Jos pălăria în faţa lui! Pentru 
că, să ştiţi, dacă zic eu că cineva e priceput, ăla 
e într-adevăr priceput. Adică, vreau să spun, la 
montări. Ba şi la lăcătuşerie... 

— Trebuie să priveşti lucrurile mai larg 
Gyula dragă — zise învățătorul. — Prea v-aţi 
obișnuit la uzină să apreciați oamenii, caracterul, 
morala lor, totul, după felul în care muncesc. 
Trebuie să priveşti lucrurile din toate punctele 
de vedere, pentru că, vezi tu, deși... 

Preotul se grăbi să intervină. 

— Mă bucur tare mult, că această părere a 
fost exprimată tocmai de învăţător. 

— Eu nu apreciez oamenii decît în acest fel. 


Numai în acest fel. as 

— Da, numai că, după cum ai putut constata, 
există şi un „dar“. — Își ridică paharul. 
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— Cum adică preastimate comitet, ne mai 
uităm mult la paharele astea ? Își bea şi popa 
porţia lui de vin. Cum ai spus nene Gyula, că 
„aşa-i meseria asta“ ? 

Izbucniră toţi în rîs, îmboldindu-mă să beau 
şi eu. Cel mai insistent se dovedi cel cu chip 
de leu. 

— Chiar așa ! Dacă s-a nimerit să avem așa 
un oaspete, n-o să-i dăm noi drumul să plece 
cu una cu două ! Şi-apoi, gîndiţi-vă, s-ar putea 
să vină cu cursa de şapte, sau chiar cu cea de 
nouă. Și într-un caz și-n altul vreţi să staţi cu 
el de vorbă. Ce, vreţi să porniţi la drum în toiul 
nopții ? S-a zis cu noaptea asta şi cu ziua de 
miine ! O să dormiţi frumușel la Buzgar și mîine 
dimineaţă, proaspăt şi odihnit, ajungeţi: în trei 
ore la Pesta. 

Toată lumea fu de acord cu el. Spusele lui 
aveau, nu zic ba, și o oarecare rațiune. 

— Bine. 

Se repeziră toţi să trimită pe cineva la Karola, 
s-o anunţe, dar le-am spus că femeia știa 
de-acum. 

— Uite, vezi, asta-mi place la Karola ! 

— E o femeie curată. 

— Foarte curată. 

— Şi ea și așternuturile ei. 

— Toţi care vin la noi dorm la ea. 

— Ei, atunci doamne ajută ! 

Pe stomacul gol, vinul s-a dovedit a avea un 


gust sărat şi amărui. Simţeam cum mi se urcă 
la cap. . 
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ŢI pe. 


iar ii ai iad na d a iai 


— Dacă s-ar putea — îndrăznii eu — aș gusta 
ceva. 

Învățătorul sări ca ars. 

— Ei, fir-ar să fie ! Păi sigur că da ! Unde-s 
turtele alea ? 

Se grăbi să aducă tava, între timp cineva îmi 
turnă din nou. Mă adresai chelului. 

— Altfel, ce fel de om e Meszăros ăsta ? 

Ridică din umeri. 

— E un om tăcut... puţin cam... prefăcut. Are 
patruzeci şi opt de ani şi de vreo şase ani e 
văduv. Şi-apoi, nu-i aşa, aici, la noi, cum să 
zic... şi unde mai pui că-i şi montor zburător... 

Învățătorul care se întorsese între timp, auzi 
cele spuse. 

— Andere Stădtchen, andere Mădchen.* 

— Chiar aşa — încuviinţă preotul. 

— Moravuri marinărești, chiar aşa. Ei, dom- 
nii mei, pentru moravuri mai frumoase ! Vorba 
lui nenea Gyula, popa își bea și el porţia lui de 
vin, că „aşa-i meseria lui“. 

Gluma avu efect şi a doua oară, ba cel de la 
sfat adăugă, că așa-i și meseria minerului ; un- 
chiașul cărunt spuse că trebuia spălat şi praful 
treierișului care se terminase nu demult ; învă- 
ţătorul că lucrează şi el cu nervii, iar pe mine 
mă compătimeau toţi, că eram şofer şi n-am 
putut pune toată ziulica o picătură de băutură 
în gură, așa că trebuia să-mi beau și eu porţia. 


* Andere Stădtchen, andere Mădchen — germ. Alte 
orăşele, alte fete (n. tr.). 
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— 'Toţi oamenii beau, indiferent de meserie 
şi profesie, dacă au motiv s-o facă. 

— Cu excepţia bidinarului. 

— Cum adică cu excepţia bidinarului ? 

— Uite așa, pentru că așa o meserie nici nu 
mai există. 

— Dar — zise preşedintele sfatului, ridicînd 
mîna — se bea mai ales în regiunile viticole. 

— Ce bine — adăugă preotul — că toate re- 
giunile scumpei noastre patrii sînt producă- 
toare de vin. 

Învățătorul încercă o glumă. 

— Cu excepţia celei a reformaţilor, pentru că 
pe-acolo nu prea se face vinul ! 

— Lor le aduc alţii, e bine și așa. 

— Ba se face vinul și pe acolo, dar trebuie 
să ai un gât de calvinist, ca să-l poţi bea. 

Uite aşa ne aruncam cuvintele unul altuia și 
între timp se găsea mereu cineva care să ridice 
iar şi iar paharul. Îl gustam și eu de fiecare dată, 
apucînd chiar să mănînc și două turte. Altfel 
eram perfect treaz, doar limba mi se împleticea 
parcă. Mă şi hotărisem, de altfel, să nu mai scot 
o vorbă, las' să vorbească ei o vreme, fiind 
convins că efectul imediat avea să treacă curînd. 
Am muşcat apoi dintr-o nouă felie de turtă. 
Atunci îşi făcu apariţia Feri, negriciosul. Se 
opri în ușă. 

— 'Totu-i în regulă? N-aveţi nevoie de 
nimic ? 

Învățătorul îi făcu semn să intre. 

— El e Feri al nostru, stăpînul „Cîinelui cu 
patru picioare“. Și oricât ar părea de incredibil, 
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este și el unul dintre animatorii culturii la 
Buzgar. Vă rog să vă uitaţi la portalul cel nou 
la Balantar şi la camera asta rezervată. Nu 
are inainte așa ceva aici, nici perdea, nici 
stră. nici toate celelalte... 
ntr-adevăr, chiar și încăperea aceea, dincolo 
de spaţiul cam redus pe care-l oferea era sim- 
patică. O faţă de masă imaculată scaune îmbră- 
cate într-un vinilin vernil, o lustră ce dădea 
luciri gălbui, iar pe pereţi, jur-împrejur, cîteva 
stampe. Erau nişte stampe uşor colorate 
din seria. celor cu care porniserăm, la vremea 
respectivă, lupta împotriva kitehului : car cu fîn 
pe drum de ţară, un Glatz, un Szânyi. (Se vede 
treaba că fuseseră trase într-un tiraj cam mare 
din moment ce puteau fi văzute în atîtea locuri. 
Cu toate astea, dacă mă gîndesc la minunile care 
trebuie să ti împodobit acești pereţi pe vremea 
cînd cîrciuma mai purta încă numele de „Cîinele 
cu patru picioare...“ !) ” | 
ni-vaeă int un scaun și se așeză lîngă mine, 

— Ei, asta pentru i ă imtă 
tie e A piiă “a tineretul să se simtă 

Snaea Dar — am întrebat eu — de ce se cheamă 
„Ciinele cu patru picioare“ ? 

— Așa se numea vechiul han — îmi explică 
cel de la sfat — și așa i-a rămas numele. Pe 
vremuri era și hotel aici, desigur, unul dintre 
cele de bilci, cum se zice;-dar hotel. 

— Un cuib de ploșniţe. 

— Şi de microbi. 

— La Karola vă puteţi odihni mai bine. 
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Denumirea firmei de odinioară mi se părea 
stranie, dar învățătorul îmi explică. 

— După cîte am auzit și eu, unul dintre pre- 
decesorii mei a fost cel care a botezat-o așa. 
Pentru că era aici pe vremuri și un „La viţelul 
cu două capete“, iar în vecini unul „La vițelul 
cu cinci picioare“, așa că predecesorul meu oi 
desigur, pe vremea aceea școala avea un singur 
învăţător, acum are opt, dar era un învăţător cu 
suflet de apostol, un adevărat slujitor al neamu- 
lui... Ei, şi învățătorul acela picta, el a pictat și 
firma aceea veche şi, ce şi-a spus, „Cîinele cu 
patru picioare“ constituie și el o minune tot atît 
de importantă, ca și cel cu cinci picioare, sau 
două capete. În fond lucrurile obișnuite merită 
şi ele o firmă. Nu-i așa ? 

Feri ridică un pahar și se uită alarmat la vinul 
din el : 

— Ce beţi voi aici ? Cine v-a adus vouă așa 


ceva ? 
— Eu l-am adus de la bufet — răspunse învă- 
țătorul — e,alba“ de masă, de paisprezece. 


Feri se ridică, luă cele două sticle, strînse 
chiar şi paharele care mai aveau vin în ele. 

— Cum o să beţi voi așa ceva ? Las” că v-aduc 
eu din „alba“ de masă şi tot de paisprezece. 

Preotul începu să se agite. 

— Nu-i chiar aşa, mă, învăţătorule ! Ce ştii 
tu cum a fost ? Eu îmi aduc aminte foarte bine. 
E adevărat, că predecesorul tău i-a dat numele 
ăsta, e adevărat. Dar nu pentru ce zici tu, ci 
pentru că In vino veritas, cum zice proverbul. 
lar un alt proverb numește minciuna căţel 
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şchiop, e adevărat ? Păi dacă minciuna merge 
pe trei picioare, aidoma căţelușului şchiop, 
atunci adevărul e un cîine cu patru picioare. E 
logic, nu ? — Privi rîzînd în jurul său. — Se 
non € vero, € ben trovato.* 

Feri se întoarse cu două sticle capsulate și 
puse pe masă pahare curate. 

— Asta e alba de masă de paisprezece ! — Şi 
turnă pe rînd în pahare. 

„Am început din nou să mă scuz, spunîndu-le 
că mă așezasem de fapt la masă fără să fi mîncat 
nimic în ziua aceea. La care ei : „Vai de mine, 
se poate aşa ceva ?*, „ei hai, aleargă, adu ceva“. 
Dar reieși curînd, că bucătăreasa avea zi li- 
beră. 

— Nu-i nimic, niște omletă sîntem în stare să 
facem și noi. O să fie bună şi asta, nu ? 

— Şi încă ce bună ! Cu niște șuncă și cîrnaţi. 

— Poţi să-mi aduci și mie. 

— Şi mie, te rog. 

Luă măsuri să se prepare rapid o tigaie plină. 
Se trase apoi lîngă mine și îmi şopti iar la ure- 
che dorinţa lui fierbinte : să-i vînd maşina. El, 
nu-i așa, ghicise din capul locului cu ce mă ocu- 
pam, dar dacă ar mai fi știut şi cine eram, 
ehei...! În fond, n-aveam decît să rostesc o 
vorbă unde trebuia, și aprobarea ar fi fost ca 
şi obţinută. 

— Tovărășele dragă, vă dau pe ea nu șaizeci 
și cinci, ci șaptezeci. Gîndiţi-vă, atîta e o mașină 
nouă, mai modernă ! Am auzit că astea noi au 


* Dacă nu e adevărat e bine spus, it. (n. tr.). 
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şi ştergătoare pneumatice. Și pe deasupra mai 
aveţi și un cîştig net de cinci mii de forinţi, din 
care puteţi acoperi și cheltuielile de rodaj şi ce- 
lelalte. De ce nu mă ascultați pe mine ? 

— Cere dumneata aprobare ! Sînt gata să te 
ajut cu plăcere, dacă voi putea, ca să obţii apro- 
barea cît mai repede. 

Dădu nedumerit din cap. 

— Ei, l-aţi gustat ?, întrebă apoi. Hai, în 
sănătatea voastră ! Tovarăşe, poftiţi și dum- 
neavoastră. — Într-o clipită apăru și omleta cu 
cîrnaţi. — Un pahar n-are cum să vă facă rău, 
chiar dacă-l beţi pe stomacul gol. Ei hai, ca să 
vă facă poftă de mîncare ! 

Ciocnirăm din nou paharele. Învățătorul re- 
veni la hanul de odinioară. | 

— Cuib de mizerie, asta era, dar şi din punct 
de vedere moral. Pentru că proprietarul aducea 
aici tot soiul de casierițe, unele alungate și din 
Miskolc, sau angaja chiar țărăncuţe tinere, ca să 
facă pe cameristele. Cite tragedii nu s-au născut 
aici ! Una din ele a băut zeamă de piatră vînătă. 
Cu alte cuvinte, fie că ajungeau aici de la Mis- 
kolc, fie că ajungeau de aici la Miskolc... 

— Eu ştiu una şi bună — susţinea cel cu chip 
de leu — cîtă vreme a existat hanul acela, toţi 
cei care trăgeau la el se plîngeau a doua zi de 
mama focului şi plecau de aici, jurîndu-se că nu 
mai calcă pe la Buzgar în vecii vecilor. Dar de 
Karola nu s-a plîns încă nimeni. 

— E o femeie curată — încuviință preotul. 

— 'Ţi-e mai mare dragul să te uiţi la ea. 
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Sosi şi omleta, iar noi ne-am apucat să mîn- 
căm în tăcere. Deodată Feri sări în sus. 

— Cred că a sosit cursa. 

În timpul mesei mă tot îmboldeau să beau, 
cînd unul cînd altul. Mă linișteau că n-are ce 
să-mi facă rău, pentru că-i vin curat, uite că 
alba de paisprezece poate avea și alt gust. Cu 
atît mai bine aveam să dorm la Karola. La un 
moment dat am observat că tînărul neliniștit 
devenise puţin cam nerăbdător. I-am și rugat 
să nu rămînă din pricina mea, dacă aveau treabă 
eu nu-i reţineam. Da de unde, nu se grăbea 
deloc, și se servi și el din omletă. Nenea Gyula 
îl tachină răutăcios. 

— E tînăr însurăţel şi se teme să nu pățească 
şi el cum a păţit-o Kadăcs. 

— Sau ca Napoleon în bătălia de la Waterloo. 

— Dar ăla ce-a mai păţit ? 

— I-au împușcat calul de sub el. 

Gluma învățătorului nu prea avu succes. 
Apăru în schimb Feri ca să ne comunice, că 
sosise cursa şi că venise și Kadâcs. Dar nu putea 
să intre. 

— Ce-i cu el? 

Dădu a lehamite din mînă şi scutură din cap. 

— Cum a coborit s-a şi întins ca o plăcintă. 
Şi arătă cum făcuse Kadâcs. 

— Poftiţi, priviţi vă-rog — mi se adresă preo- 
tul — „subiectul zace pă drumuri“. 

Unii izbucniră în ris, alţii se încruntară dez- 
aprobator. Feri ne spuse că îl luaseră în primire 
doi inși care îl căraseră în bucătărie, să-i facă 
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o cafea tare și să-l spele. Cînd își va reveni, îl 
vor aduce aici. 

— Cafea !... O cafea nu ne-ar strica nici nouă ! 

Feri dispăru din nou. Reveni cu alte două 
sticle cu vin, din alba veritabilă de masă, de 
paisprezece, un vin foarte tare și bun. N-am 
mai schițat nici cel mai mic gest de împotrivire 
cînd mi-au umplut din nou paharul. Îi necăji- 
sem și așa destul, de ce să mă mai fi împotrivit, 
toată lumea bea, iar vinul bun n-avea de ce 
să-mi facă rău. Şi-apoi, mă îngrozea singurăta- 
tea, întunericul ce mă aștepta într-un pat străin, 
dintr-o cameră străină. Singur cu necazul și 
grijile mele ! Karola nu locuia departe şi măcar 
aveam să dorm liniștit. 

Dar în realitate nu acesta fusese motivul 
principal pentru care mă hotărisem să beau, ci, 
mai ales, faptul că discuţia începuse să ia o tur- 
nură foarte interesantă. Deși le cunoşteam răs- 
punsul, mă hotării să trag concluziile, pentru a 
putea adopta o poziţie cît se poate de clară. Așa 
că îi dădui drumul : 

— Uite ce e, dragi tovarăși, mie personal mi 
se pare, că purtarea lui Kadâcs trebuie privită 
printr-o prismă care în particular, oferă practic 
o încercare răscolitoare de a cerceta lucrurile, 
nu-i așa... Mă străfulgeră pentru o clipă gîndul 
că se aglomeraseră cam multe „r“-uri în cuvin- 
tele spuse de mine ; nu numai pentru că în scris 
evit de regulă asemenea situații, ci şi pentru 
că, după cum v-am mai spus, cînd beau puţin, 
chiar treaz fiind, mi se cam împleticeşte limba 
şi-mi vine destul de greu să pronunţ litera „r“. 
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— Ştiţi, scriitorul priveşte cu totul altfel lucru- 
rile. — Dădură cu toţii inteligent din cap, ceea 
ce îmi dădu puteri noi. — În Ungaria se înregis- 
trează anual douăzeci de mii de divorţuri ! Gîn- 
diți-vă, vă rog, patruzeci de mii de traumatizaţi ! 
Şi pentru așa ceva nu se plătesc sporuri de peri- 
clitate ! Dar ce să creadă omul, ei, ce să 
creadă ?... Așa și eu, am venit aici, crezînd că-s 
vinovaţi amîndoi... Biserica — mă adresai preo- 
tului — consideră căsătoria un lucru siîînt, ca 
o înţelegere contra... vreau să spun contractuală 
între cei doi soţi. Dar aş putea afirma cu foarte 
mare certitudine, că o căsătorie ratată e o boală 
care, coroborată — doamne, ce greu mi-a fost 
să silabisesc cuvîntul acesta — cu certurile care 
au perturbat armonia şi cu purtările improprii 
unor parteneri leali, provoacă discordie şi tre- 
buie lecuită în permanenţă prin eforturi reci- 
proce din partea amîndurora. — E îngrozitor 
cîte cuvinte în „r“ se pot aduna în scumpa 
noastră limbă maternă. — Am crezut că... ştiţi 
dumneavoastră cum îşi închipuie uneori omul, 
uite şi eu, am venit aici convins fiind că sînt vi- 
novaţi și unul şi altul, că s-au adunat multe în 
sufletele lor... Mă gîndeam să discutăm toate 
astea aşa cum se cuvine între oameni, că oa- 
meni sîntem, nu-i aşa ?... Dar, după cum văd eu, 
părerea dumneavoastră unanimă, dragi tovarăși, 
este că femeia-i vinovată. Madam Kadâcs ! În 
unanimitate, nu-i aşa ?-. 

Vorbele mele trebuie 'să le fi părut cam com- 
plicate și întortocheate, nu-şi puteau da seama 
unde voiam să ajung în fond. Ba la un moment 
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dat, obosiţi probabil de elucubraţiile mele, înce- 
pură chiar să dea nerăbdători din cap, așteptînd 
să vadă ce urmăream. Dar în final răsuflară toţi 
ușuraţi şi prinseră a exclama în cor: „das, 
„sigur“, „evident“, „cine altcineva ?* 

Preotul sesiză probabil motivul pentru care 
mă folosisem de introducerea aceea anevoioasă. 

— Aveţi perfectă dreptate. Omnius casus pa- 
rabola. Generalizarea intră în atributele omu- 
lui gînditor. Ale moralistului. Scriitorul este și 
el un astfel de om. Din totdeauna. Dar ceea ce 
vă spun eu acum se referă și la cele douăzeci de 
mii de divorţuri. Chiar dacă apar uneori exem- 
ple care ne dovedesc contrariul. Evident, domnia 
voastră nu veţi fi de acord cu mine și asta din 
principiu. Am să-mi exprim totuși părerea. Fără 
nici un fel de gînduri ascunse. Căsătoria nu este 
un contract încheiat între două mari puteri, cu 
drepturi egale de vot și de veto. Căsătoria, așa 
cum ne-a lăsat-o dumnezeu, este, după cum 
obișnuim noi să spunem, un contract liber, 
un contract încheiat la libera alegere, dar, în 
ultimă instanţă, și un contract al subordonării 
voințelor. „Femeia își urmează bărbatul“, „Fe- 
meia este datoare să se supună bărbatului ei“. 
Aș putea să citez acum sfînta scriptură și toate 
tradiţiile, dar nu vreau să mă folosesc de ase- 
menea argumente. 

Cei din jurul mesei moţăiau, dar tînărul ac- 
tivist făcu o grimasă de jenă, sugerîndu-mi să 
nu iau în serios spusele preotului, adică să nu 
care cumva să cred că acesta ar fi fost punctul 
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13 — Cîinele cu patru picioare 


de vedere al opiniei publice din Buzgar. Vor- 
bitorul continuă imperturbabil. 

— Vă rog să verificaţi care este părerea gîn- 
ditorilor laici, a umaniștilor sau a iluminiştilor, 
a aufklăriștilor, nu-i aşa. Vă rog să veri- 
ficați care este opinia juriștilor despre jus natu- 
ralae ! Aceasta este după părerea mea o ches- 
tiune de strictă terminologie. Dumneavoastră ați 
proclamat egalitatea femeii şi aveţi impresia că 
ați descoperit astfel America. Uitaţi însă că ega- 
litatea morală a fost proclamată de creștinism 
cu două mii de ani în urmă. Noi am ridicat fe- 
meia la rang de sfîntă, iar regina tuturor sfin- 
ţilor este Sfînta Fecioară. După Domnul Dum- 
nezeul nostru, ei îi adresăm mai întîi rugile 
noastre. Şi asta în condiţiile în care prin alte 
părți femeile nici nu erau considerate a îi în 
rîndul oamenilor ! Nimeni n-ar putea exprima 
mai frumos respectul ce i se cuvine femeii. 
Numai că respectul nostru față de femeie, acel 
Frauendienst* din Evul mediu, de pildă, este un 
contra serviciu. Este, cum să vă spun, un gest 
cu semnificații măreţe ! Zic gest, pentru că, fe- 
meia se află în slujba ordinii firești a naturii, 
iar această slujbă a femeii constituie, în fond, 
temelia familiei. Orice s-ar spune în plus des- 
pre egalitatea femeii, ar fi... ar fi apă de ploaie. 
Acest lucru sînteţi nevoiţi să-l recunoașteţi și 
dumneavoastră, ori de-cîte ori vă loviți concret 
de problema respectivă“Nici dumneavoastră nu 


A Frauendienst — germ. Unul din cele două motive 
principale ale „Minnesang“-ului, dragostea (n. tr.). 
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vă imaginaţi egalitatea în drepturi aşa cum o 
interpretează unii în mod cu totul și cu totul ar- 
bitrar. Comunismul este un ideal pur, am spus-o 
şi o voi spune întotdeauna, da, întotdeauna. 
Poftim, exemplul îl aveţi la îndemînă : madam 
Kadâcs are drepturi egale! Conform logicii 
dumneavoastră, această femeie n-ar putea îi 
condamnată. E adevărat ? Lucrează la uzină și, 
după cîte am auzit aici, lucrează bine, cîștigă 
la fel ca oricare bărbat care face aceeaşi muncă. 
Nici copiii n-o mai împiedică, pentru că, nu-i 
aşa, sînt de-acum tineri în toată regula. Şi-a 
dorit un alt bărbat, în consecinţă a plecat cu el. 
Uitaţi-vă, vă rog, ce-a devenit! Vă rog să mă 
credeţi că, în clipa în care am accepta consec- 
venţa dumneavoastră în egalitatea femeii, în 
clipa aceea s-ar dezechilibra ordinea firească a 
lucrurilor şi ar apare o nouă problemă, aceea 
a egalităţii bărbaţilor ! 

Făcuse această afirmaţie numai cu intenţia de 
a capta atenţia asistenţei, pentru că fusese în- 
trerupt de cîteva ori cu cîte un „ei hai“, „fii 
serios“ unii chicotind, alţii dîndu-și coate. 

— Poftiţi, vă rog, de-i acordaţi nenorocitului 
acela de Kadâcs drepturi egale, ăstuia pe care 
se străduiesc acum în bucătărie să-l trezească, 
ținîndu-l cu capul deasupra unui lighean și tur- 
nîndu-i pe gît cantităţi industriale de cafea! 

Învățătorul îşi tot ridica mîna de cîtăva vreme, 
cerînd cuvîntul ca într-o şedinţă. 

— Predică popească, nu te supăra, rogu-te, 
dar e predică popească ! Tu ești cel care ne con- 
trazici pe noi din principiu și nu invers ! La o 
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adică, noi l-am condamna la fel și pe Kadâcs. 
Așa că, asta e ! 

Preotul protestă. 

— Dar noi ? Noi crezi că nu ? Şi asta tocmai 
pentru că și-a părăsit familia, al cărui cap și 
stăpîn era. 

—_Nu, nu, nu şi nu ! L-am condamna la fel și 
pe Kadăcs. Morala noastră nu-i dă nimănui 
dreptul să procedeze aşa. E interesul majori- 
tăţii, al societăţii... Femeia aceea s-a îndrăgostit 
de un bărbat, bine, se mai întîmplă. Dar, ascul- 
tă-mă bine, să ştii că eu sînt un om foarte libe- 
ral și ştiu foarte bine, că sentimentul acesta îl 
scoate pe om din minți, iar ca pedagog, privesc 
lucrurile şi din punct de vedere psihologic. Fe- 
meia are patruzeci de ani bătuţi pe muche, așa 
că admit, fie. Torschluss *, s-o ia naiba. N-are 
decît să-i rămînă din viață amintirea acestui 
episod, ce-mi pasă mie! Dar să nu provoace 
scandal, să nu răstoarne cu fundul în sus viața 
şi liniştea nu știu cîtor oameni!... N-am de 
gînd să vă ţin predici, afirmînd că ar fi o fe- 
meie decăzută şi așa şi pe dincolo. S-a întîm- 
plat, s-a întîmplat. E treaba lor, a celor doi sau 
a celor trei, dar de ce a trebuit să provoace un 
asemenea scandal ? Au tulburat liniștea întregii 
comune. De ce a trebuit să lase totul baltă şi 
să-şi părăsească bărbatul, copiii, familia ?... Iată 
de ce zic eu, că femeia. este de vină. Şi încă la 
modul foarte grav. N 


* Torschluss — germ. Aici în sens de „vîrsta cri- 
tică“ (n. tr.). 
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— Sîntem de aceeași părere — zise preotul. 

Învățătorul zîmbi satisfăcut, ridicîndu-și pa- 
harul. 

— Atunci să bem pentru asta ! 

Începu și nenea Gyula să vorbească. Dar mai 
întîi bău, se şterse pe față de transpiraţie și 
cuplă instalaţia de aerisire. 

— Eu nu privesc lucrurile la modul general, 
eu constat doar ceea ce este. Madam Kadâcs e 
de vină, ăsta-i un lucru clar ca lumina nopții. 
Dacă ar fi făcut Kadâcs una ca asta, l-am fi 
frecat zdravăn la uzină şi nu l-am fi lăsat. Dar 
cu femeia asta nu se poate vorbi ! A 

De partea cealaltă țăranul cărunt se mulțumi 
să dea din mînă. 

— Cine-i de vină în asemenea cazuri ? Dacă 
asculţi ce zice femeia, îi dai precis dreptate ei. 
D-aia zic eu, că mai curînd mi-aş băga nasul 
într-un viespar. 

— Decât sub o fustă, perfect, ai mai spus-o, 
tăicuţă |! zise preotul, bătîndu-l prietenește pe 
umăr. Dar ceilalți îl dezaprobară toţi. 

— De spus poate ea să spună vrute și ne- 
vrute ! Oricine poate să spună ce vrea, numai 
că nu-i adevărat. 

— Ea l-a părăsit pe el, asta-i clar ! Ea a pro- 
vocat toată dandanaua asta ! 

— Şi un orb poate vedea asta, ce rost mai 
are să discutăm ? 

— L-a distrus pe bărbatu-său, pe unul din- 
tre cei mai buni laminatori ai noștri ! 

— Şi viaţa celor doi copii ! 
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— Da, vor purta o viaţă întreagă în suflat 
amintirea amară a atmosferei din casa părin- 
tească, ăsta-i un lucru cert ! 

— Se vor gîndi la mama lor, ca la o... 

— Să aibă ea un bărbat așa de cinstit și de 
cumsecade și să se înhaite cu un „zburător“, 
urmîndu-l cînd într-un loc, cînd într-altul. 

Lîngă mine, președintele sfatului, sau ce 
naiba era, tăcea și asculta. Dar cuta amară din 
jurul gurii tînărului se înăspri și mai tare. 

— Vă mărturisesc acum, ce să mai ascund, 
că noi am făcut reclamaţia împotriva ei. Asta 
pentru că își făcuse un culcuş cald la uzină. 

— Asta e, ai zis bine, îşi făcuse un culcuş 
cald ! 

În timp ce rosti vorbele acestea învățătorul 
rigîi zdravăn, dar ceilalți se răstiră la el furioși. 

— Eram aproape hotărîţi s-o primim în 
partid. Nu mai știu exact cum şi în ce împre- 
jurări a făcut-o, dar știu precis că cineva a sus- 
ținut-o de mama focului. Deşi noi le-am spus-o 
răspicat, că acest lucru le-ar face celor din co-= 
mună mult sînge rău. Bărbatul ei nici nu era 
încă membru de partid şi noi s-o fi primit pe 
ea înaintea lui ? „Duce o viaţă scandaloasă, ce 
contravine moralei comuniste“. Așa că n-a fost 
confirmată. Noroc că s-au deplasat la fața lo- 
cului și au putut vedea cu ochii lor ce se în- 

timplă aici. Au înţeles că aici, la noi în co- 
mună, morala este şi ea un factor al luptei de 
clasă. După aceea i-au desfăcut disciplinar con- 
tractul de muncă, iar bărbatul acela a fost re- 
chemat la Pesta. Am auzit că nu-l mai trimit 
cu echipele de montare și că i-au dat un post 
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de maistru în uzină. Dar ascultaţi-mă pe mine, 
dacă noi n-am fi fost vigilențţi, cererea ei de 
primire în partid ar fi fost pusă în discuția 
adunării generale !... Uite, ăsta-i necazul cu na- 
vetiștii ăștia, că una e viața de la uzină și alta 
cea de acasă. | | Ă 
Instalaţia de aerisire funcţiona din plin, cu 
toate acestea era o căldură prea mare în că- 
măruța aceea nu prea încăpătoare. M-am ri- 
dicat să-mi dezbrace haina, dar nu știu cum s-a 
făcut de am alunecat în spaţiul acela îngust Și, 
cât pe-aci să cad, am răsturnat două pahare de 
pe masă. Învățătorul sări ca ars și, namilă cum 
era, mă luă pur și simplu în braţe și mă așeză 
pe scaun. Mă așezasem pe scaun şi el tot mă 
mai strîngea în braţe. Tînărul activist se cam 
fistici. pă 
— 'Tovarășe dragă, nu cumva „doriţi. o ca- 
fea ? Nene Gyula, spune-le să mai aducă o ca- 
fea zdravănă. i 
M-am revoltat în sinea mea. știa, mi-am zis, 
au impresia că m-am îmbătat. De data aceasta 
le-am propus eu să bem. Dar îmi păru râu, pen- 
tru că abia după aceea mi-am dat seama că vi- 
nul se terminase, așa că propunerea mea se 
soldă cu aducerea a încă două sticle. ă 
încercînd să-mi recîștig prestigiul, am înce- 
put să trag concluziile discuţiilor de pînă 
atunci. Şi ca să vadă cu cine aveau de-a face, 
m-am adresat preotului. | 
— Acel jus naturalae, despre care aţi vorbit 
dumneavoastră, părinte, este în fond o moșşte- 
nire a patriarhatului. În concepția otomanilor, 
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jus naturalae e haremul, precum şi credinţa 
conform căreia femeia este lipsită de suflet. 
Aceeași concluzie se poate trage în mod logic și 
din pledoaria dumneavoastră. După părerea 
mea dreptul natural constă în egalitatea tutu- 
ror oamenilor, fără deosebire de rasă și sex, 
acest lucru este un drept „apriori“ al tuturor 
oamenilor. Şi fiecare om trebuie să se folo- 
sească de el corespunzător intereselor socieţăţii. 
— Dădea mărunțel din cap, de parcă asta ar fi 
fost şi ideea susținută de el. — Interesul perso- 
nal trebuie căutat în interesul obștei. lată în ce 
constă, după părerea noastră, imperativul lui 
jus naturalae. Pe dumneavoastră vă deranjează 
faptul, că trăim într-o perioadă de trecere, că 
clasele subjugate au devenit stăpînitoare și că 
femeile, oropsite pînă mai ieri, au primit drep- 
turi egale. Dar trebuie să recunoașteţi, că 
transformările despre care v-am vorbit nu se 
petrec cu una cu două. — La un moment dat 
îmi pierdusem firul ideii, ca să nu mai vorbesc 
de faptul că revenise din nou sîciitorul jr“... 
Ah, da, desigur... — Uite, hai să luăm ca exem- 
plu scafandrul. Există cazuri cînd cei care se 
ridică brusc la suprafaţă și ies la aer liber, își 
pierd viaţa. Cu aerul libertăţii trebuie să te 
acomodezi treptat. Pare-se că soției lui Kadâcs 
nu i-a priit. A evadat din bucătărie și grădină, 
a dat de o viață nouă la uzină, devenind o 
muncitoare destoinică, era cît pe aci să fie 
primită și în partid, dâr uite că n-a putut 
suporta toate astea. Nu s-a putut ridica la înăl- 
țimea noii ei stări sufletești, nu s-a dovedit a 
fi matură. Am zis „pare-se“, pentru că pe mă- 
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sură ce reconstitui pas cu pas imaginea ei, mi 
se pare tot mai mult că libertatea s-a transfor- 
mat la ea în libertinism. Dar noi știm foarte 
bine, că nu este vorba decît despre o perioadă 
de trecere. Şi nu sîntem dispuşi să renunțăm la 
principiile noastre și nici să slăvim  patriar- 
hatul. | : 

Bătrinul ţăran se ridică și, murmurînd un 
„vă rog să nu vă supăraţi“, se scuză că trebuia 
să plece, întrucît mai avea de dat mîncare vl- 
telor, iar a doua zi avea să se scoale cu noaptea 
în cap. . 

— Vai de mine, desigur, v-am rugat doar să 
nu vă simţiţi obligaţi... în fond, din pricina 

a... dar vă rog... : 
uim pe asi mina tuturor. Preotul mi se 
adresă, aplecîndu-se peste masă. | 

— Dumneavoastră credeţi, că eu polemizez 
cu dumneavoastră in merito ? e) 

Dumneavoastră, dumneavoastră, ce tot Îi 
dau ăștia cu dumneavoastră ! Ei, fir-ar să fie, 
dar ce, sînt chiar atît de bătrin, sau de capso- 
man ?! i i 

_— Ori am să vă vorbesc şi eu la fel, ori... 
servus şi ne tutuim ! 

Cele șase pahare se ciocniră de zor : servus, 
servus ! Cei mai mulţi și-au rostit concomitent 
şi prenumele. Se făcu apoi o tăcere mormîn- 
tală, nimeni nu mai scoase o vorbă. | | 

Curând se deschise ușa şi, sprijinit de Feri, 
apăru un om livid, palid ca turta de ceară. 
Purta nişte haine de doc ponosite, soloase şi 
pătate. 
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— În sfîrșit, uite-l pe Jozsi... pe tovarășul 
Kadâcs Jozsef. 

— "Te simţi mai bine ? 

— "Ţi-a trecut ? 

Mormăi ceva în timp ce-mi dădu mîna, evi- 
tindu-mi privirea. Îl așezară apoi de partea 
cealaltă a mesei, lîngă preot. Cineva îi puse un 
pahar în faţă, altul sări și zise „ce dracu îi mai 
daţi să bea !“, și iarăși altul îi luă apărarea: 
„Fii serios, un pic de vin nu-i strică, îi face 
chiar bine !“ 

Tinărul activist începu să-și dreagă vocea. 

— Nu știu cînd vă  sculați  dumnea- 
voastră, hm... 

— Parcă ne tutuiam, nu ? 

— Adică vreau să spun dimineaţa cînd... Că 
eu aș veni mai curînd acolo să mai stăm de 
vorbă. Dar acum... Pentru că eu mai trebuie 
să mă duc şi la birou. 

Învățătorul îl tachină iar. 

— Ai o nevastă tînără, hai? Fii atent, ai 
grijă de ea ! 

Preotul ne făcu şi el cu ochiul. 

— Întîrziatul rămîne pe dinafară. Te pome- 
nești că vei fi nevoit să-i ceri adăpost Karolei ! 
Trebuie să ştii — zise el, întorcîndu-se spre mine 
cu abilitatea și rutina omului de societate — 
trebuie să ştii, că are Karola asta un pat atît de 
curat și atit i se laudă casa, încît nici localnicii 
nu se dau în lături, să mai doarmă din cînd în 
cînd la ea. E adevărăt, domnule învățător ? 

— Eu te rog să nu foloseşti persoana a treia 
plural ! Foloseşte liniștit persoana întîi. Știm 
noi ce știm. Nu-i așa, nene Gyula ? 
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— Ride ciob de oală spartă ! 

— Aha! 

Izbucniră toţi în hohote de rîs ! 

— Ar trebui să facem o dată puţină ordine 
şi acolo — zise tînărul, în timp ce încerca să 
se strecoare în spațiul dintre scaune și perete. 

— Ce dracu îți mai trece prin cap ? 

— Las-o în pace pe sărmana Karola! Ce, 
nu-i ajung necazurile ei ? 

— Karola nu-i femeie rea, nimeni nu poate 
spune ceva rău despre ea ! 

Alţii o luară în glumă. dA i 

— Las că ai să mai ajungi și tu să-i ceri 
adăpost, fii atent, fiule ! 

Mă întorsei spre vecinul meu. 

— Așa faimă proastă are coana Huszar ? 

Preşedintele de sfat îmi răspunse fără chef, 
puţin somnoros : 

— Aş, da de unde, se tachinează doar unul 
pe altul... Se zvonește, ce-i drept, că bărbatu- 
său... hm... că n-ar fi chiar bărbat întreg... 
— ridică din umeri — lumea vorbeşte, că aşa-i 
lumea, dar n-are nimeni de împărţit cu el 
nimic... 

Învățătorul ridică vocea. 

— De moravuri ne îngrijim noi, ce-i drept, 
asta nu înseamnă însă că sîntem niște papă 
lapte, nişte lasă-mă să te las! Și-apoi — se 
adresă ironic preotului — în chestia asta tu ești 
cel mai competent. Dacă tu zici că totu-i în re- 
gulă... În fond nu tu ești cel căruia i se spo- 
vedeşte ? 
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Chipul preotului deveni grav. 
— Dumnezeu îi iartă pe păcătoşii săi. 

Nu-ţi puteai da seama dacă a zis-o în glumă 

ori în serios. 

În clipa aceea îl auzirăm pentru prima dată 
pe Kadâcs vorbind. Era pentru prima oară că-i 
auzeam vocea cam răgușită. „Ce-i trebuie fe- 
mei meserie ?“ zise, privind ţintă în fața lui 

Părea un om solid așa cum stătea, sau mai 
curind cum trona, în celălalt capăt al mesei. În 
starea delirantă în care mă aflam atunci 
aveam pur şi simplu senzația că mă copleșește 
statura lui. Senzaţia asta semăna cu durerea 
mea ascunsă. Realitatea e că mă cuprinse iar 
și asta mă speria. 

Tînărul plecase de mult, preotul se sculă și el. 

— Ce s-a întîmplat, doar nu vrei să 
pleci şi tu ? 

— Da de unde, doar pînă aci, în spate. 

Nenea Gyula exclamă şi el. 

— O idee excelentă ! 

Mă sufocam și eu acolo și doream să ies cît 
mai repede la aer curat. Odată cu mine se Ti- 
dică și învățătorul. Şi o pornirăm cu toții spre 
curtea din spatele clădirii. 

Noaptea de septembrie era plăcută și răco- 
roasă, pe cer stelele străluceau. De la bufetul 
de alături se auzea un cîntec urlat, Preotul mă 
luă de braţ. i 
— Ai, desigur, impresia” că am polemizat cu 
tine in merito. Dar dacă analizezi atenţ spusele 
mele îţi dai seama cît de departe ești de ade- 
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văr. În realitate, sînt nespus de bucuros, că 
te-am cunoscut. Nici nu știi că sînt un ascul- 
tător fidel al emisiunilor tale duminicale. Să-ţi 
spun, să nu-ți spun ?... Uite ce este, să știi că 
multe dintre prelegerile tale le-am folosit în 
predicile mele. Evident, asta o făceam în spe- 
cial mai demult, pentru că de doi ani încoace, 
de cînd s-a introdus lumina electrică, a cam 
crescut numărul aparatelor de radio din co- 
mună. Dar să știi că sînt gata să subscriu la 
cele afirmate de tine pînă în cele mai mici 
amănunte. Degeaba, morala-i morală, și ade- 
vărul adevăr, oricum am lua-o! „,Categorie 
istorică“, ziceţi voi, e-n regulă, hai s-o nu- 
mim categorie istorică. Dar nici tu nu faci alt- 
ceva, decît să afirmi cele zece porunci! Ori 
poate nu chiar pe toate zece. În primele trei ne 
cam deosebim. În dumnezeire adică. În rest... 
o apă şi-un pămînt. Şi asta de multe mii de 
ani încoace și încă alte mii de-acum înainte. Ei, 
dar nu trebuie să te sperie ce-ţi spun. Sînt un 
popă al păcii. 

Mi-am terminat treaba mai repede decît cei- 
lalţi. Cîteva clipe, ce mi s-au părut o veșnicie, 
am stat cufundat în mine sub cerul înstelat. M-a 
copleşit din nou durerea. 

Un zgomot uşor m-a cam făcut să tresar, dar 
nu era decît învățătorul, care se opri tăcut în 
umbra mea. Și începu să deplîngă faptul, că po- 
porul nostru a cam început a uita să cînte îru- 
mos. Oamenii n-o mai fac decît atunci cînd se 
îmbată. Şi nici atunci nu cîntă, ci urlă. Fetele 
da, mai cîntă uneori, ba chiar și mamele le mai 
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cîntă copiilor. Muzica a devenit, zicea el, un 
obiect 'de învățămînt, deși aparține artei scenice. 
Apăru și preotul. 
— vrea să-ți spun ceva, dar nu cumva să 
te superi ! În timp ce mă ușuram, mi-a venit o 
idee. Nu cumva tocmai primele trei porunci sînt 
cele care constituie esenţa esențelor ? Dar nu 
cumva să te superi ! 
— Nu, sigur că nu, spune liniștit ! 
— Sînt cîţiva ani de-atunci, da, ce-i drept, 
cîțiva ani buni... Păi cum vorbeaţi voi despre 
mai marii voştri ? Nu vorbeaţi la fel ca noi? 
Uite, chiar tu însuţi, mi-aduc prea bine aminte 
despre o cuvîntare de-a ta rostită cu ocazia zilei 
de douăzeci şi unu decembrie... Aşa încît nici 
în privinţa primelor trei porunci nu ne prea 
deosebim. — Începu să chicotească. — Dar nu 
te superi, nu-i așa ? Ți-am spus doar, că sînt un 
popă al păcii! În 'cincizeci și șase cei de la 
episcopie erau cît pe aci să mă mute de aici, cre- 
de-mă. Închipuie-ţi, sînt preotul acestei comune 
de peste treizeci de ani și era câţ pe-aci să... 
Bine, bine, ştiu... — Oftă și se agăţă de braţul 
meu. — Să știi că mi-a plăcut ce-ai spus despre 
libertate. Bine zis. Uite, stau și mă gîndesc une- 
ori, libertatea și adevărul nu înseamnă oare unul 
şi același lucru ? Ascultă ! Ia gîndește-te ce s-ar 
întîmpla, dacă m-aș apuca să le spun credincio- 
șilor, că cele șase zile în care dumnezeu a făcut 
lumea constituie doar un simbol ! Că mîntuirea-i 
un simbol și Sfînta Fecioară tot un simbol. Şi că 
nici dumnezeu din ceruri nu-i un bătrînel cum- 
secade cu barba lungă. Sigur că nu-i, cum să fie, 
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în fond, dacă ar arăta astfel, am fi în stare să 
ni-l imaginăm aievea şi ne-am putea ridica ușor 
la dimensiunile lui. Ce s-ar întîmpla deci, dacă 
m-aș urca la amvon și le-aș spune toate astea 2 
Unora le-ar cădea cu tronc, dar ceilalți. ceilalţi 
s-ar apuca să scîncească, aidoma unor dobitoace 
părăsite. Le-ar crăpa bojocii, ca și scafandrului 
tău. Pentru că nu de filozofie au ei nevoie, ci de 
mituri. Adică de irealitatea palpabilă ! Pentru 
ca să desprindă cumva din ea învățăminte care 
să le ușureze înţelegerea realităţii. Și pe care 
apoi, ignoramus et ignorabimus... | j i 
Împreună cu învățătorul, mă ajutară apoi E 
urc treptele, pasămite să nu mă împiedic E 
găurile făcute în cărămidă. Grădina „Cîinele cu 
patru picioare“ nu fusese deloc modernizată, 
chiar şi latrina mizeră răspîndea un miros greu. 
În dreptul ușii, preotul se mai întoarse odată 
spre mine. si 
— Uite, chiar și femeia asta, soţia lui Kadâcs! 
Înainte vreme se împărtășea la mine. O făcea cu 
regularitate. Nu prea des, dar cu regularitate, ca 
majoritatea femeilor. Înaintea unei sărbători în- 
semnate, sau a vreunui eveniment deosebit din 
familie. Apoi a cerut să fie primită în partid, ca 
să capete de acolo mîngiiere, știind prea ei: 
degeaba vine la mine. Pentru că omul înrăit, 
care a apucat să ducă o viață plină de păcate, nu 
poate căpăta iertare. Așa-i oare mai bine ? Ei, 
i-a fost mai bine ? Dar moralei lumești, i-a fost 
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mai bine ? N-au mai primit-o nici în partid. Era 
şi firesc ! 

Vorbea, vorbea întruna dar nu mai eram în 
stare să-l urmăresc. Pentru că, din obișnuinţă, 
căutam pe cer Carul Mare. Și l-am găsit. Îmi 
trecu prin minte că același Car Mare putea fi 
văzut și din fereastra camerei mele. L-aş fi vă- 
zut, dacă aș fi fost acasă. Dar eu eram acolo, la 
Buzgar, în noaptea aceea răcoroasă și străină. 
Ce-oi fi căutat acolo ? Din pricina Marikăi... Da, 
din pricina ei. Gîndul acesta îmi deschise parcă 
o prăpastie adîncă în suflet: ea m-a trimis ! Ca 
să poată petrece o după-amiază și o seară cu 
Zoltan |... 


Cum am intrat în cameră, mi-au căzut ochii 
pe Kadâăcs, stătea în aceeași poziţie, nemișcat, 
de partea cealaltă a mesei, monument nătîng al 
durerii bărbatului înșelat, jefuit. Vai vouă, 
femei ! 

Și începu să vorbească de parcă ne-ar fi sa- 
lutat : „Ce-i trebuie femeii meserie ?“« 

Bău apoi, băurăm și noi. 

Ne împuţinaserăm, fără să ne dăm seama. 
Bărbatul brunet dispăruse şi el între timp. Avea 
probabil treabă. Pe scaunul lui stătea Feri, ama- 
bila noastră gazdă. Ne aduse la cunoștință că 
afară obloanele fuseseră trase, dar că noi puteam 
rămîne cît doream, și vin mai era berechet. Cei- 
lalţi se repeziră și ei să, mă reţină, că doar nu 
puteau să-mi dea drumul să plec din moment ce 
Buzgarul se putea mîndri cu un oaspete de 
seamă ca mine. 
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Și-am mai băut zdravăn. Între timp mie îmi 
turuia gura neobosit. 

— Ştiţi voi cîte cîntece și poezii vorbesc 
despre durerea femeii, despre durerea fetei dez- 
amăgite, a femeii părăsite, cîte cîntece și cîte le- 
gende ?! Uite, colo sus, deasupra noastră, pe 
bolta cerească : Coroana Ariadnei, și Io, și cîte 
altele, cine ar putea să le mai înșire pe toate! 
Poate doar astronomii. Dar durerea bărbatului ? 
Unde se regăseşte ea, în ce poezii şi în ce stele ? 
Bătrînul elefant e alungat din turmă de propriii 
săi copii și propriile sale femele, rătăcește sin- 
gur pînă la moarte. Şi asta o face unul care a 
fost obișnuit să trăiască alături de ceilalți și să 
le fie stăpîn. Singur singurel, pînă la moarte. Și 
e urmărit de vînători, pentru că un astfel de ele- 
fant se sălbăticește și devine ţinta tuturor ar- 
melor. S-a găsit oare cineva să-i cînte du- 
rerea ?... Nici n-ar fi posibil. N-are lira o ase- 
menea strună ! Durerea bărbatului este o durere 
adîncă, animalică, mult mai chinuitoare decît 
chipul Meduzei. Nici prin oglindă nu te poţi 
uita la ea ! Jozsef Attila a încercat s-o facă și a 
realizat cea mai înfricoșătoare și mai înnebuni- 
toare poezie din literatura universală. Așa că 
muzele preferă să tacă, dar tace și bolta în- 
stelată. 

Feri încearcă din nou să mă convingă să-i 
vind mașina. Copil nătîng şi încăpăţinat ! Ajun- 
sese să-mi ofere șaptezeci şi cinci de mii de fo- 
rinți. 

— Dar de ce nu-ți cumperi una nouă ? 

Îşi turnă iar în pahar și bău. 
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— Am venit aici vara trecută. Ca mandatar. 
Dacă îmi iau mașină nouă, adio liniște! „De 
unde o ai ?* „De unde ai atîţia bani ?“ Dacă îmi 
iau însă o mașină folosită, pot spune că am dat 
oricît pe ea. Iată de ce ! Pot spune că am dat pe 
ea douăzeci de mii, sau douăzeci şi cinci de mii 
şi că am pus-o eu la punct. Le închid în acest fel 
gura. 

Mundus vult decipi... 

Învățătorul se apucă să cînte ceva, spunîn- 
du-mi să ascult cu atenţie, pentru că era un cîn- 
tec cules de el... Era într-adevăr un cîntec fru- 
mos. Renunţasem de-acum la gîndul de a-l face 
pe Kadâcs să vorbească și, drept să vă spun, nici 
nu prea mai aveam chef s-o fac. Din cînd în cînd 
se auzea ecoul răsfrînt din pahar : „Ce-i trebuie 
femeii meserie“ ? Fraza asta prinsese probabil 
contur în mintea lui în cursul după-amiezii, în 
clipa în care pierduse orice legătură cu vorba 
omenească. Durerea unui bărbat este un lucru 
înfiorător, chiar dacă o vezi întruchipată așa, 
într-un om devenit monument al tăcerii. 

Văzut de alţii, mă întrebam, arăt oare și eu la 
fel ? Te pomenești că au citit şi ceilalţi pe chipul 
meu exact ceea ce am citit şi eu pe chipul aces- 
tui om ! Te pomeneşti că acesta este motivul 
pentru care mă alintă atât, oferindu-mi priete- 
nia lor ca pe un culcuș cald şi moale... 

Lîngă biserică ne luarăm rămas bun de la 
preot. Feri îşi închise prăvălia, iar nenea Gyula 
şi învățătorul îl ajutau pe bietul Kadăcs. Mă în- 
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demnau şi pe mine să mă ţin zdravăn de ei, pen- 
tru ca nu cumva să nimeresc într-o groapă, ilu- 
minatul public fiind aproape inexistent. (Deşi 
pentru anul viitor îşi puseră în plan să rezolve 
şi acest lucru !) Cînd am ajuns în faţa casei lui, 
Kadăcs a reuşit, de bine de rău, să se ţină pe 
propriile-i picioare. Automatismele, adică, func- 
ţionau perfect, păşea destul de sigur pe cărarea 
din grădină şi apoi în sus spre verandă. La ce- 
rerea mea, învățătorul bolborosi pentru a două- 
zecea oară cîntecul cules de el. Să-l pot învăţa 
şi eu, pentru că așa ceva n-aveam cum să aud 
la Pesta ! În fond avea dreptate. La despăr- 
țire ne-am îmbrățișat cu adevărat. Sărmanii de 
ei, sînt bărbaţi !... Azi eu, mîine voi, bătrîni ele- 
fani ! | 

— Priviţi, colo sus... — le-am arătat bolta în- 
stelată. — Pe Psyche o compătimește cerul !... 
Da, îi este milă de ea !... Dar la Amor s-o fi gîn- 
dind oare cineva ? O fi ştiind oare cineva, că pe 
el l-a durut mai tare umărul ars ?! Da, mai 
tare ! E adevărat ? Noi știm, știm prea bine ! 
Psyche n-a păţit nimic, n-a suferit nici măcar 
consecinţele propriilor sale fapte... Păi nu-i 
așa ?... Dar Amor, Amora suferit în tăcere, s-a 
zbuciumat în taină. Şi numai din pricina nepri- 
copsitului de dumnezeu n-a murit. Da... Apu- 
leius ăla, vita dracului, auzi vorbă! Să facă 
Apuleius ăsta doar o simplă referire la el în- 
tr-o singură frază ! O simplă referire ! 

După ce au dispărut după colţ, m-am ușurat, 
sprijinindu-mă de gard. Uite aşa am păţit-o, 
făcîndu-mă de tot rîsul. Pentru că am căutat, 
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după cum se cuvine, un loc întunecos. Dar nu 
știu cum se face, că păcătosul acela de trotuar 
avea o spărtură chiar între casa lui Kadăcs și 
cea a lui Huszar, iar eu nu mi-am mai putut ține 
echilibrul, pentru că în momentul acela tocmai 
mă încheiam la nasturi. Așa că am căzut. În 
clipa următoare am văzut mișcîndu-se o umbră 
am simţit o răsuflare caldă şi am auzit o voce 
domoală de femeie : „Vai, doamne, idioţii dra- 
cului ! V-au îmbătat ! Dar Karola e aici, nu vă 
fie teamă! Karola vă ajută.“ Şi m-a ridicat ca pe 
un fulg. Am încercat eu să-i explic, că nu eram 
beat, doamne fereşte, cum să fi fost beat, numai 
ca... pe stomacul gol... şi la marginea trotoaru- 
lui pietruit am intrat într-o groapă, ori ce dracu 
era... dar mai ales pentru că. Și iar „r“-ul 
acesta nesuferit! M-a domolit prin cuvinte 
ie blajine : „Sst, las? pe Karola, Karola e 


Restul s-a pierdut în îmbrăţișarea caldă a pi- 
lotelor. 


VII 


„FIERBINTE ȘI USCAT îmi era situl, fier- 
binte și uscat îmi era şi trupul, aidoma unei oale 
de lut scoasă din cuptor. Se vede treaba că „alba 
de masă de paisprezece“. a lui Feri nu fusese un 
vin rău, pentru că nici capul nu mă durea și nici 
greață nu-mi era. Doar inima îmi bătea, și îmi 
bătea atit de tare, că toate se mișcau cu mine 
pină și pilota şi patul se mișcau în ritmul bătăi- 


212 


lor inimii. Cu chiu cu vai am reușit să mă scol. 
Ceasul îmi stătuse dar, judecînd după lumina și 
zgomotul de afară, trebuie să fi fost destul de 
tîrziu. Simțeam cum mă copleşește senzaţia unui 
iz metalic, de rugină. Pînă și nările-mi uscate 
adulmecau același miros, amestecat cu mirosul 
prafului de pe podea. Și mi-era o sete cumplită. 
Îmi venea să strig, dar mă reţinea teama, teama 
cumplită de-a nu da ochi cu madam Huszar. Am 
tras cu ochiul la patul vecin, dacă nu cumva 
dormise acolo. Că cine ştie ? Dar nu, în patul 
vecin nu dormise nimeni, cuvertura mare, care, 
acoperise și patul în care dormisem eu, zăcea 
strînsă frumos. Patul nu fusese atins. 

Dinspre verandă nu se auzea nici cel mai mic 
zgomot. Mă gindeam să mă scol, să mă strecor 
cumva afară şi să caut o fîntînă, cu apă proas- 
pătă și rece. Abia atunci mi-am dat seama, că 
eram în pielea goală. Era jenant, nu puteam în- 
țelege ce s-a întîmplat. Căzusem, e drept. Mă şi 
lovisem zdravăn la şold într-un colț de piatră, 
urma era încă vizibilă. Nu fusesem însă așa de 
beat, încît să nu-mi fi putut pune pijamaua! 
Da, numai că lucrurile mele rămăseseră afară în 
mașină, săpunul, periuța de dinţi, prosopul, apa- 
ratul de ras, totul. Bine, dar de ce n-am rămas 
măcar cu lenjeria de corp pe mine? 

Se vede treaba că băusem mult pe stomacul 
gol, la început fusese în orice caz pe stomacul 
gol. Băusem se pare o cantitate destul de mare 
din vinul acela tare. Mă ţinusem bine pînă 
acasă, dar mișcarea, aerul curat şi gindul că 
ajunsesem acasă, adică la destinaţie... probabil 
că nu mă mai ţinuseră picioarele. Ce-i drept, e 
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drept, nu-mi mai aduceam aminte cum ajunse- 
sem în pat. La capătul patului, o măsuţă și cîteva 
scaune. Pe spătarul unui scaun atîrna haina 
mea, pe ea cămașa, iar sub scaun, pantofii și 
ciorapii. Pantofii mi i-aș fi pregătit oricum în 
fața patului ! Şi ce căutau pantalonii mei pe 
clanţa ușii ? Eu nu-i agățasem acolo, precis. 
Obiceiul meu este să-i aranjez frumos pe scaun. 
Mi-o îi fost poate cald şi mi-oi fi aruncat totul 
de pe mine ? Ori poate, ameţit cum eram, am 
crezut că pijamaua era pe pat ? Dar nu ! Panta- 
lonii agăţaţi pe clanţa ușii, pantofii, unul lîngă 
âltul, între picioarele scaunului... M-a dezbrăcat 
Karola, asta era! E clar că ea a fost cea care 
m-a dezbrăcat... 

Repede, să dispar cât mai repede de aici ! Nici 
să nu dau ochii cu cineva, să dispar cît mai re- 
pede posibil !... Numai că mi-e sete, o sete cum- 
plită, şi-ar trebui să mă şi spăl. O baie, ar trebui 
să fac o baie pe cinste... Dar stăteam încreme- 
nit lîngă pat, cu picioarele jenant îndoite, pe 
călcîie și în vîrful degetelor mari, şi nu știam de 
ce să mă apuc mai întîi. În clipa aceea i-am şi 
auzit vocea, de parcă ar fi stat la pîndă tot 
timpul. 

— Ei, somnorici, ne-am sculat în sfîrşit ?! 

Am zbughit-o înapoi sub pilotă. Ridea cu 
poftă de mine. 

— Nu vă speriaţi de Karola! A văzut ea lu- 
cruri și mai și, hehehe,! Da, şi mai şi ! Ei, acum 
o să beți frumușel lăpticul ăsta. 

— Apă — scîncii eu de sub pilotă. — Dacă 
s-ar putea să-mi daţi o cană mare cu apă! 
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— Cred şi eu! Arde iadul! Nu-i așa ? Dar 
apă ioc, apa nu face decît să vă deranjeze sto- 
macul. Uite, lăpticul ăsta ! 

Își strecură mîna sub capul meu, mă ridică cu 
abilitatea unei infirmiere, şi-mi dădu să beau. 
Avea un braţ răcoros, moale dar puternic. 

Mi-era de-acum indiferent, aşa că m-am ridi- 
cat. l-am luat cana din mînă, mi-am învins 
scîrba și-am băut laptele. Nici nu era chiar aşa 
de rău. Am băut dintr-o răsuflare o jumătate de 
litru. Era lapte proaspăt muls, puţin călduţ. În- 
tr-adevăr, simțeam că-mi face bine. 

Karola stătea pe marginea patului şi mă pri- 
vea. Vedeam în ochii ei că înghițea concomitent 
cu mine. 

— Nu vă supăraţi pe mine, dar cred „că azi 
noapte... Ştiţi, am băut pe stomacul gol... 

— Știu, știu. Nemernicii ! V-au îmbătat. Au 
impresia că toată lumea ţine la băutură ca ei. 

Mi-am adus în clipa aceea aminte, ideea se 
înfipse dureros în mine, de motivul care mă 
determinase să nu mănînc nimic în ziua pre- 
cedentă. Mi-am adus aminte de ce comandasem 
doar cafea și sirop la „,Cîinele cu patru pi- 
cioare“, sau cum naiba l-o chema, şi de ce se 
topea şi se usca în servieta mea, aruncată pe 
bancheta din spate, gustarea pe care mi-o pre- 
gătise Marika. Gîndul mi-a provocat o durere 
atît de cumplită, încît îmi venea să urlu și s-o 
iau la goană. Dar Karola stătea acolo, pe margi- 
nea patului, nemişcată, cu cana în mînă şi mă 
privea tăcută. | 
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— Nici nu știu — am bilbiîit eu — cît am stat Î 
acolo, n-am simţit nimic... Spuneţi-mi... am fost | 


tare beat ?... 


Mi-a făcut şăgalnic cu ochiul și s-a apropiat 


familiar de mine, șoptindu-mi. 


— Ei, nu chiar aşa de foartefoartefoarte ! — . 


Sări apoi în sus și făcu o piruetă, în timp ce o 
priveam încremenit, pătruns de jenă. 


— Nu vreau să-mi pierd vremea. Mai am | 


atîtea pe cap. Mă duc să vă aduc niște apă, să 
vă spălaţi — și ieși. 


Se vedea pe ea că se sculase devreme şi ter- 


minase multe treburi de atunci. Avea faţa 
proaspătă, odihnită. Purta un capot, dar un ca- 
pot cu nasturi de sus pînă jos, mai curînd o ro- 
chie. Şi era curată, neșifonată. Părul îi era le- 
gat cochet cu un batic. Cu toate acestea părea 
ciufulit, lipicios și murdar... S-a întors cu un li- 
ghean uriaş. 


— În ăsta puteţi să vă și așezați. Baie nu 


avem, dar ăsta o poate înlocui foarte bine. Uite 


şi un burete mare, dacă aveţi nevoie. — Aduse 
şi două găleți. — Aici aveţi apă curată, iar aici . 
turnați-o pe cea murdară. Poftiţi, vă rog. Spă- 
laţi-vă liniștit, eu am și plecat ! Mă duc alături, 


la celălalt !... Vai, în ce hal era azi noapte ne- 
norocitul ăla ! Am avut ce freca după el și mai 
am încă destul de curățat! Vedeţi ?! 

— Kadâcs ? — întrebai eu,  aducîndu-mi 
brusc aminte. A 

— El. Uneori vine direct la mine, într-atât 
s-a obișnuit să-i port eu de grijă. Chiar și astă 
noapte, n-aţi auzit ? Noroc că azi e în tura de 
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după-amiază, altfel nici gind să prindă cursa 
de cinci ! 

M-am spălat și m-am îmbrăcat îndelung, ur- 
mărit de un chinuitor sentiment de jenă. Deși 
Karola se străduise să-mi ofere totul : lighean, 
burete moale, săpun parfumat. Prosopul nu era 
chiar foarte bine călcat, dar extrem de curat. 
Mă tot urmărea chipul preotului, cuvintele lui 
obsedante : „E o femeie curată Karola, cu- 
rată foc ! 

Cămaşa şi hainele de pe mine emanau un mi- 
ros greu de vin şi fum de ţigară. M-am apucat să 
fac puţină ordine prin cameră, să spăl ligheanul, 
dar Karola îşi făcu curînd apariţia. 

— Vai de mine, lăsaţi, cum să faceţi aşa 
ceva ! Nu-i o treabă de bărbat. Duceţi-vă la 
Jozsi ! Omul ăsta nici nu știa că sînteţi aici și 
nici cine sînteţi... E liber doar pînă la douăspre- 
zece şi jumătate, iar acum s-a făcut aproape 
unsprezece. Mă duc să vă pregătesc între timp 
și ceva de mîncare. aa 

În grădină mai persista încă răcoarea dimi- 
neţii, dar soarele începuse să dogorească zdra- 
văn. În timp ce mă mișcam, simțeam cum mă 
învăluie mirosul greu al hainelor de pe mine... 

E jenantă acum treaba asta cu Kadâcs. Şi nici 
nu înţeleg ce tot vorbește Karola. Ce-a fost aici 
astă-noapte şi ce ar fi trebuit să aud ? Ce s-o fi 
petrecut aici ? Şi ce-o fi crezînd acest Kadâcs 
despre mine ? 

Şi-apoi, ce vreau eu să obțin de la el ? Ceea 
ce mă determinase pe mine să vin, adică ideea 
de a-l ajuta să-și refacă familia, alături de so- 
ţia lui ? Bine, dar asta era și dorința lui cea 
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mai fierbinte. E robul acestei dorinţe... De ce-mi 
pierd oare vremea pe aici ? 

În loc să mă ocup de propriul meu cămin... Nu 
eu trebuia să vin aici, ci Marika ! Ca să vadă cu 
ochii ei... 

„Ei nu, nu, n-am ajuns chiar așa de rău! Și 
nici nu sînt Kadâcs ! Copiii o să rămînă la mine, 
o să se răzeîndească ea ! Dar nu, n-am nevoie de 
ea, n-are decît să plece ! N-are decît să plece, 
să încerce ! Să trăiască lîngă un burlac înăcrit, 
dintr-un salariu de profesorașş ! Să încerce... Pe 
mine nu mă cheamă Kadâcs ! 

Ce jenant, de unde să știu eu cît de intime 
sînt relaţiile dintre Karola şi Kadâcs și ce i-a 
povestit și i-a îndrugat femeia asta despre mine. 
„Doamne, ce să le faci, sînt bărbaţi !“... 

M-am strecurat prin gardul viu în ograda ve- 
cină. Kadăcs stătea la masa de piatră de 
sub nuc. Nu prea s-a dovedit o gazdă pri- 
mitoare, era mai curînd ursuz. Ori poate se sim- 
ţea şi el jenat ! Cine ştie ? (În fond ce trebuia 
să fi auzit eu în noaptea precedentă ? Poate 
nici nu se întîmplase ceea ce credeam eu și se 
jena pur şi simplu de faptul că fusese beat). 
Oricum, era ameţit după noaptea de beţie? 
Îmi întinse încheietura miîinii, arătîndu-mi că 
avea mîinile murdare. Își făcuse de lucru, re- 
parînd o roabă care avea roata demontată. Șu- 
ruburi, piuliţe, o cutie cu unsoare, cîrpe mur- 
dare, tot felul de scule zăceau împrăștiate în 
dezordine pe masă. Fusese oare într-adevăr 
roaba stricată şi trebuia s-o repare cu adevă- 
rat ? Privindu-l cum muncește, aveam mai cu- 
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rînd senzaţia că se apucase de ea numai ca să 
aibă o preocupare. 

— Vă rog să luaţi loc! 

Mă invită să mă aşez abia după ce se apucase 
iar de lucru. Îşi dădu apoi seama că nu aveam 
unde mă așeza, pentru că ambele bănci erau 
pline de cuie, cutii și alte mărunţișuri. Se ridică 
anevoie, făcu cu chiu cu vai loc pe o bancă şi mă 
invită din nou. 

— Poftiţi, acum e liberă ! 

Cum de mi l-am putut eu imagina cu o seară 
înainte ca pe un om atît de voinic ? Nu-mi dau 
seama. Nu numai că nu era voinic, dar era chiar 
scund. Mic și slab. Colţuros şi plin de oase. 
Pumnii, încheieturile mîinilor, braţele și clavi- 
cula ce se zăreau de sub cămașa descheiată o 
dovedeau cu prisosință. Avea un gît scurt și plin 
de noduri şi un cap colţuros, ca de ciocan. Părul 
părea mai curînd un smoc de licheni suri de jur 
împrejurul capului. Nu prea puteam să desco- 
păr nici o asemănare între el şi fiul său. Nasul 
moale și umflat și vinișoarele roşii din jur ară- 
tau că alcoolul începuse să-și facă efectul. 

I-am relatat pe scurt care era scopul vizitei 
mele, cum îi cunoscusem fiul, în ce împrejurări 
auzisem prima oară de ei, şi de necazul care lo- 
vise familia lor... Îşi putea da seama, desigur, 
cât de greu îi venea cuiva din afară să se ames- 
tece în treburi de soiul acesta, dar în fond eu 
nu pentru așa ceva venisem. I-am spus că aș 
fi gata să-i ajut, dacă lucrul acesta mi-ar sta 
în putinţă. În special pe tineri. 

Nu mi-a răspuns. S-a aplecat adînc, încercînd 
să aşeze roata la locul ei. Fisticit cum eram, am 
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luat-o de la început, spunîndu-i că speram s-o. 


găsesc acolo și pe soţia lui, că de fapt avusesem | 


de gînd să nu zăbovese şi să mă întorc în aceeași 


zi, dar nu-mi părea rău, pentru că mi s-a ivit 


astfel prilejul să cunosc şi comuna Buzgar, 
oricum nu mai fusesem înainte pe aici. Deşi 
împrejurimile le cunoşteam foarte bine. 
Scoteam cu greu din gura lui cîţe un da sau 
nu, cîte un hm, hm prelungit. Dar o făceam 
aproape cu forța, întrebîndu-l dacă nu cumva 
avea nevoie ba de ciocan, ba de clește. I-am 
pus chiar și întrebarea neroadă, dacă repara 
roaba, sau altceva ? Cum o suceam, cum o în- 
virteam, tot nu scoteam nici un cuvînt de la el. 
Am început atunci să-i vorbesc despre uzină, 
spunîndu-i cît de mult era apreciată munca lui 
și că era considerat cel mai bun laminator din 
toată uzina. Am revenit apoi la casă, lăudînd-o 
cit era de frumoasă și mare şi ce grădină îngri- 
jită avea, ca și cea din spatele casei dealtfel, 
Acest ultim subiect avu darul să-i dezlege în- 
tr-o oarecare măsură limba. Oricum, se mînie, 
spunîndu-mi că nu era frumoasă deloc, s-o fi 
văzut înainte cum arăta. Păi ce, nu văd, mi-a 


zis el, că bălăriile mai-mai să acopere totul ? 


Trandafirii, de pildă, ar fi trebuit tunși, în gră- 
dina din spate doi pomi fuseseră atacați de 
omizi. De fapt ar fi trebuit să se apuce demult 
să stropească grădina cu soluție de piatră vî- 
nătă. Dar ce, n-am ochi să văd că peste tot e 
numai găinaţ ? Nici măcar nu e măturată curtea. 
Dar ce să facă, n-are î cotro, că nu poate să-și 
ia nici o zi liberă pînă în octombrie, din pricina 
numărului mare de muncitori aflaţi în concediu 
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de odihnă. Și-apoi îi era și silă să mai dea pe 
acasă. N-a fost el nicicînd la cheremul vecinei, 
şi nu-i putea cere să-i mai măture şi curtea. 
Dealtfel Karola aşa e ea, nu-și îngrijeşte ca lu- 
mea nici măcar propria-i grădină, necum să 
aibă grijă de a altuia. N-are talentul necesar... 
Altfel arăta ograda înainte vreme, ehei, cu to- 
tul altfel. Așa că, dacă am venit doar să văd 
toate astea, n-aveam decit să mă uit. 

Mi-am dat seama, desigur, că nu pe mine era 
el supărat, oh, nu pe mine! Şi nici din cauza 
celor întîmplate în noaptea precedentă... Doar 
propriul său amar fierbea în el, atita tot. 

L-am liniștit, spunindu-i că ştiu cît e de greu 
fără o femeie în casă, mai ales că, după cîte am 
auzit, nevastă-sa fusese o bună gospodină, o fe- 
meie vrednică şi la locul ei. 

A terminat reparatul roabei, a încercat-o, a 
dus-o sub șopron, s-a întors și iar a dispărut, 
făcînd ordine în sculele risipite prin curte. S-a 
dus apoi la fîntînă să se spele pe milini. M-am 
luat după el. 

— Femeie  vrednică —  mormăi printre 
dinţi — la locul ei ! Să tot fie vreo doi ani de 
cînd ne ciondănim. Am luat-o de nevastă în 
treizeci și cinci. N-avea nimic, decît ţoalele de 
pe ea. Era servitoare la Miskolc. La casa unuia. 
N-avea nimic, doar niște bani economisiţi din 
care am cumpărat un porc. Atiîta tot și oalele 
de pe ea ! Să știți că eu am găsit întotdeauna de 
lucru, puteţi să-mi povestiţi mult și bine despre 
tot felul de crize, șomaj și altele. Eu am găsit 
întotdeauna de lucru. Ce credeţi, din ce cauză ? 
Pentru că am muncit cinstit şi pe vremea 
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aceea. Și pentru că niciodată nu am cîștigat 
chiar atît de puţin, încît să nu pot pune deoparte 
ceva bani. Nu mi-a dat nimeni de pomană cele 
două parcele de aici. Trei sute de stînjeni pă- 
traţi a cîte doi pengo ! Dar ce, e de colea ? Ştiţi 
dumneavoastră ce mult însemna pe vremea 
aceea şase sute de peng? Doamne, dumne- 
zeule ! Giîndiţi-vă, cu trei fileri luai un chil de 
cartofi și cu șase fileri un ou. Cu doișpe pengă 
luai un chintal de grîu, iar cu şaișpe pengă o 
pereche de bocanci noi-nouţi. Nu ca acum |... 
Șase sute de pengă ! I-am plătit în rate. Şi asta 
numai şi numai pentru ca să nu fiu obligat să 
stau în casa altuia, că venise între timp pe lume 
și ăl mare. Ca să nu plătesc doișpe pengă pen- 
tru o amărîtă de cămăruţă ! Și unde mai pui, că 
nu i-ar fi dat voie pușştiului nici măcar să se 
joace puţin prin curte. Am achitat toată suma 
în patru ani, ba între timp am ridicat şi gar- 
dul şi am făcut rost și de mare parte din ma- 
teriale ! Din ce ? Ei, din ce credeţi ? Din munca 
mâinilor mele, din munculița acestor două mîini 
ale mele ! Uite şi casa, poartă în ea munca 
acestor mîini și gropile pomilor de aici, tot eu 
le-am săpat, cu mîinile mele. În iarna lui pa- 
truzeci ne-am mutat în magazia asta de aici. 
Altfel ne-ar fi furat toate materialele strînse cu 
atîta greutate. Dîrdiiam de frig, că nu era decît 
scîndură și chirpici, aşa că nu ne-a fost uşor să 
ieşim din iarnă. Dar am rezistat, pentru că era 
de-acum a noastră, așa amărită cum era. Ba din 
cei cinșpe peng6 am făcut și o fîntînă și am 
procurat ţiglă și cărămidă și scînduri şi i-am 
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plătit şi pe alţii, cînd am avut nevoie de ajutor, 
că nu mai pridideam singur. Și toate astea 
din munca acestor două miîini ! Am făcut din ea 
femeie, o femeie stăpînă în casa ei. Mai avea 
nevoie de ceva ? Era o orfană nepricopsită, o 
servitoare, altfel ar fi devenit obiala tuturor, o 
amăriîtă, asta ar fi devenit dacă n-aș fi luat-o 
eu. Mai avea ea nevoie de ceva ? Cînd voiam să 
beau un şpriţ, sîmbăta, sau la vreo sărbătoare, 
trebuia să mă scotocesc prin buzunare după cei 
cîţiva fileri... Știu prea bine că nu e ditamai 
moșie și nici vreun palat falnic, dar e al nos- 
tru. Şi e construită în așa fel, încît să poată lo- 
cui în ea şi nepoţii și strănepoții noştri. Grădina 
aia din spate am cumpărat-o de la o babă surdă, 
care era pe moarte. Mă înţelesesem cu ea să i-o 
achit în rate, dar moștenitorilor a trebuit să le 
plătesc toată suma deodată. Are și aia patru- 
sute şaptezeci de stiînjeni. M-am împrumutat pe 
camătă, vă dați seama ce-a mai trebuit să trag 
pînă cînd am achitat şi datoria asta. Trei ani am 
tot plătit. Aş fi vrut să construiesc ceva și pe 
terenul ăla, nu pentru noi, că am trecut de 
cincizeci și doi de ani şi peste opt ani ies la 
pensie. Ce nevoie aş mai avea eu ? Dar m-am 
gîndit la copii... Într-o zi mi-a zis, că vrea să se 
ducă la fabrică să muncească, ca să cîștige și ea 
ceva bani. Foarte bine, să se ducă ! Asta s-a în- 
tîmplat acum trei ani. Pe urmă s-a gîndit să în- 
vețe o meserie. Că ce făcea ea? Ba mătura în- 
tr-un loc, ba ajuta în altul, de, ca orice munci- 
tor necalificat, şi ce cîştiga ? Mai nimic, şase- 
opt sute de forinţi. Ce-ar fi, a zis, dacă s-ar ca- 
lifica şi ea sudor, că tocmai se inițiaseră niște 
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cursuri de calificare... Ca să devină o tîrfă, să-și 
părăsească casa, bărbatul, familia și s-o întindă 
cu șmecherul ei, d-aia ? Ia, spuneți, d-aia?! 

Durerea izbucnise din el ca dintr-un vulcan. 
În ochi i se adunase o spaimă și o ură cumplită, 
părea o fiară hăituită. 

— Uite ce este, tovarăşe Kadâcs... 

— Tovarăşe Kadâcs... Tovarăş... Ia priviţi în 
jurul dumneavoastră, dar priviţi cu atenţie, pe 
urmă mergeţi de scrieți la ziar! Peste tot nu- 
mai bălării, omizi și găinaţ. Veniţi pe-aici și la 
anul pe vremea asta, să vedeți atunci ce-o să 
găsiţi ! Și daţi şi atunci la ziar ! Că ce-o să mai 
fie aici şi la iarnă... ehei ! Ba să aduceţi cu dum- 
neavoastră și un fotograf, apoi să scrieţi cu i- 
tere mari, de-o șchioapă: iată ce-au fost în 
stare să facă tovarășii, democrația populară, so- 
cialismul !... Pentru că dumneavoastră aţi fă- 
cut toate astea, orice mi-aţi spune, dumnea- 
voastră sînteţi de vină ! 

Tremura tot de mînie, îi tremura și vocea ră- 
gușită şi cămașa de pe el. Dacă n-aș fi știut ce 
năpăstuit era şi cîtă durere adunase în suflet, 
m-aş fi temut că se repede la mine. 

— Te înţeleg, tovarăşe Kadâcs, te înțeleg 
foarte bine. Ştiu prea bine ce înseamnă să pierzi 
omul iubit și încă să-l pierzi în condiţiile 
acestea. 

Începu să urle. 

— Ce-i aia iubit și nieiubit ? Nu există așa 
ceva ! 

Ochii îi scăpărau scîntei. Ura pînă și cuvîn- 
tul care o mînase pe nevastă-sa către alt bărbat. 
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— Aici e locul ei! — Făcu un gest larg cu 
mîna, arătînd casa și grădina din jur. — Aici e 
locul ei !.. Tatăl meu a fost un pirlit de croitor 
nevoiaş care n-a fost în stare nici măcar să-și 
înjghebeze o magherniţă mizerabilă pe care s-o 
fi numit atelierul lui. Avea în schimb opt co- 
pii, asta avea. Pîine uscată și zeamă lungă. 
Eram în stare să ne însemnăm pe răboj ziua în 
care mîncam o bucăţică atîtica de carne !... Dar 
maică-mea n-ar fi îndrăznit să-i facă tatălui 
meu una ca asta! lar noi, copiii, îi sărutam 
mîna şi ne ceream iertare cînd ne bătea. Nu ca 
ăștia de azi ! Asta e în stare să-l ia cu el și pe 
cel mic şi pe aici ţi-e drumul ! Ba să mai şi zică 
„nu admit“. Auzi vorbă ! Păi tatăl meu m-ar fi 
dat cu capul de toţi pereţii dacă aș fi îndrăznit 
să-i spun că „nu admit“. Pentru că noi mai 
ştiam încă ce-i acela respect. Mama îi citea din 
ochi toate dorinţele, nici măcar nu aștepta să 
deschidă gura, deși au locuit în casa altuia şi tot 
din casa altuia au fost duși la cimitir. Și mama 
mea n-a fost chiar o servitoare ca ea... Am 
scos-o din mizerie. La mine avea tot ce-i tre- 
buia. O viaţă întreagă am muncit pentru ei. Şi 
ce muncă, doamne ce muncă |... Şi ce viaţă am 
dus eu ? Praful s-a alesde ea ! 

Tăcu încurcat, poate tocmai pentru că își fă- 
cuse apariția madam Huszar. Se strecurase și 
ea prin gardul viu, trăgînd cu ochiul spre noi, 
să vadă dacă nu cumva avem de gînd să ne în- 
căierăm. Probabil că auzise totul. 

— Iaca, nişte ghiveci gustos, hai, veniţi cît e 
cald ! Ei hai, veniţi mai repede. Am să vă pun 
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masa aici, sub nuc, că în casă n-am apucat să 
tac ordine. E bine așa, ce ziceţi ? 

Ne-a lăsat să mîncăm. Stăteam amîndoi tăcuţi 
şi îmbufnaţi. Kadăcs nici nu-mi mai răspundea 
la întrebări. 

Mie mi-a plăcut ghiveciul, Kadăcs n-a făcut 
decît să scurme puţin cu turculița pe fundul 
farfuriei. 

— Tarhon — miîrîi el — cine dracu mai pune 
azi tarhon în ghiveci ? Ar fi trebuit să bată 
peste el niște ouă. Uite, ce cotor mare şi ce mare 
l-a tăiat! Uite unde am ajuns, uite la che- 
remul cui am ajuns eu ! — Răbufni din nou — 
Păi aici a trebuit să ajung ? Să fiu la chere- 
mul unei vecine ? Să-mi gătească ce-i trece ei 
prin cap ? Păi d-aia mi-am sacrificat eu totul şi 
viaţa şi tot ce am ? Cu mîinile astea le-am făcut 
rost de pămînt sub picioare și de acoperiș 
deasupra capului, pentru că la cincizeci și doi 
de ani, cît am, să nu-mi pot primi musafirul în 
casa mea ?! Să nu-i pot oferi o mîncare după 
pofta inimii mele, ci una care nici mie nu-mi 
place ! Libertatea, da, asta e, libertatea! 
Drepturi egale ! Poftim ! Şi dă-i și dă-i cu tine- 
retul în sus, tineretul în jos! Ei, poftim tine- 
ret !... N-am prea înţeles eu de ce dracu a tre- 
buit să se desființeze prostituţia, dar acum știu. 
Se pare că au făcut-o ca să le dea femeilor li- 
bertatea de a deveni curve. Asta e! 

Nici n-a mîncat ghiveciul. S-a jucat o vreme 
prin mîncare, apoi a trîhtit furculița de pămînt. 
Stătea încremenit, cu ochii în flăcări, scrîșnind 
din dinţi. 
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Sărmanul de el, se transformase brusc în- 
tr-un moșneag cu părul nins. 

Chiar dacă nu-i alină durerea, Karola reuși 
totuși să-l liniștească. Ne-a adus şi cîte un şpriţ, 
pentru ca nu cumva să ne cadă greu la stomac 
miîncarea prea grasă. Trebăluia de zor, lipăind 
grăbită din papuci. A dus așternutul la aerisit, 
spunîndu-ne, între timp, că intenţiona să ter- 
mine de spălat pînă seara, iar a doua zi să de- 
retice prin casă. Duminică, cînd urma să se 
întoarcă bărbatu-său, avea să gătească un pa- 
pricaş de pui grozav, așa că, de prînz, Kadâcs 
să nu cumva să-și facă alt program. Sporovăia 
bine dispusă, de parcă nu s-ar fi întîmplat ni- 
mic, se mișca încoace și încolo, lipăind mărunţel 
din papuci. Și oricum se întorcea, îşi arăta ro- 
tunjimile materne, molatice. Îi pregăti chiar și 
pachețelul, punîndu-l în servieta lui Kadâcs. 

Ceva mai tirziu îşi făcură apariţia tînărul ac- 
tivist şi învățătorul, însoţit de unul din colegii 
săi. Ziceau că mă căutaseră şi mai devreme. 

La despărțire i-am dat Karolei o bancnotă de 
o sută. La început nici n-a vrut să audă : „Cum, 
pentru atîta lucru ? Vai, dar se poate? Nici 
gînd... În fond nici n-am avut vreme să vă pre- 
sătesc un prînz onorabil...“ Dar luă banii și se 
purtă ca și cînd nici n-ar fi interesat-o suma. 

Discuţia cu Kadăcs m-a răscolit profund. În 
drum spre maşina parcată lingă parcul eroilor 
le răspundeam distrat şi telegrafic celor doi în- 
soţitori. Am verificat apa, uleiul, am pornit mo- 
torul. M-aş fi grăbit de-acum spre casă. 

Activistul m-a rugat să-l duc pînă la centrul 
raional, cerîndu-și încă o dată scuze pentru că 
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ne părăsise atît de repede în noaptea prece- 
dentă, dar avusese, nu-i așa... M-au întrebat cu 
toții dacă dormisem bine și dacă n-aveam 
cumva a mă plinge de ceva. Învățătorul cel tî- 
năr mi-a dat şi niște versuri, să-mi spun pă- 
rerea despre ele. Nici nu erau chiar versuri, 
mi-a zis, ci mai curînd texte muzicale. 

Cel cu chip de leu rise răutăcios. 

— Se plătesc mai bine, nu-i aşa ? Asta o ştim 
şi noi, cei de pe aici. 

Tînărul se înroşi tot. Avem puține „cîntece 
de masă cu specific maghiar“, mi-a zis, încer- 
cînd să se explice. Avea dreptate în fond. 

Am pornit. Tovarăşul meu de drum era cu- 
rios să afle dacă mă dumirisem cumva în pro- 
blema Kadâcs. l-am spus că aflasem de la el 
exact ceea ce ştiam deja de la ci. 

— Da, desigur. După cum vedeţi, am apre- 
ciat totuși corect situaţia. 

— Realitatea e că cei care locuiesc împreună 
ani şi ani de zile... 

— Degeaba, numai aşa ne putem cunoaște 
unii pe alţii ! 

N-aveam de gînd să-i vorbesc despre explozia 
de durere aproape demenţială a lui Kadăcs, 
l-am întrebat totuşi, care era părerea lor despre 
atitudinea sa politică. 

— Din punct de vedere politic ? Avem o pă- 
rere bună despre el. Înainte vreme a fost mem- 
bru de partid. Chiar şi în 'cincizeci și șase a avut 
o atitudine justă. Deși pe aici totul fusese răs- 
turnat cu fundul în sus... De ce nu s-a prezen- 
tat la reorganizare ? Cine ştie ? S-o fi gîndit 
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poate la contribuţia pe care şi-ar fi putut-o 
aduce la viaţa de organizaţie. Mulţi navetiști 
au renunţat atunci să mai intre în partid ! 

Începu să-mi explice pe îndelete cît de greu e 
să muncești cu ei în asemenea condiţii, pentru 
că navetiştii nu aparţin nici de organizaţia din 
uzină, nici de cea teritorială. 

— Cei care participă la o acţiune sau alta o 
fac doar așa, în dorul lelii. La uzină se scuză 
că aşa și pe dincolo, ba că pierd cursa, ba că 
ajung tîrziu acasă, iar aici invocă scuze referi- 
toare la problemele importante pe care le au de 
rezolvat la uzină. Așa că problema asta ar trebui 
rezolvată pe plan naţional. 

Pe drumul naţional numărul trei am rămas 
singur. Izul acela amărui, metalic, mai persista 
încă în cerul gurii, iar corpul mi-era cuprins 
de o moleşeală cumplită. Am rămas singur. 
Aveam deci toate motivele ca să-mi fie silă de 
mine pentru noaptea pierdută prostește la 
Buzgar. 

Îmi venea să plîng de disperare, da, de dispe- 
rare, zic, din pricina Marikăi, care purta toată 
vina pentru cele întîmplate. 


VIII 


DEȘI... Dacă mă gîndesc bine, nu făcusem 
poate chiar atît de rău că mă dusesem la Buz- 
gar şi văzusem ceea ce văzusem. M-am obișnuit 
de-acum să fiu circumspect cu propriile mele 
sentimente şi cu subiectivismul pe care-l mani- 
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fest uneori față de acestea. Mărturisesc că mă 
cam lăs furat uneori de ele şi, cînd mă antrenez 
de-a binelea, fac un scandal de pomină, iar furia 
şi nemulțumirile izbucnesc din mine aproape 
isteric. În ultima vreme, însă, așa ceva mi se 
întîmplă destul de rar. Am încercat totuși, în- 
totdeauna, să elimin aceste răbufniri pătimașşe 
din munca mea. Nici o clipă nu mi-a trecut prin 
cap să fac vreo apropiere între propria mea 
uimire şi deziluzie, între sentimentele care se 
învolburau în sufletul meu și tragedia familiei 
Kadâcs. Şi nici să trag vreo concluzie pripită 
din cele ce văzusem. Pornisem cu convingerea 
că erau amîndoi vinovați. (Ba mai mult, eram 
chiar tentat să-l învinovăţesc mai curînd pe Ka- 
dâcs !) Dar în realitate toate dovezile indicau 
vinovăția femeii. Vinovăția sau nebunia ei, tot- 
unae! 

Mi-am dat seama că vizita mea la Kadăcs 
fusese providenţială. Îmi fusese dat să-l văd cu 
ochii mei pe acest naufragiat ameţit, faţă de 
care întreaga comună Buzgar își putea măsura 
de-acum propria siguranţă și superioritate. 

Ei bine, eu n-am de gînd să devin un al doi- 
lea Kadăcs ! 

Ar fi fost, ce-i drept, mai bine dacă m-aș fi 
sculat şi eu de la masă la ora nouă, odată cu bă- 
trînul ţăran, cînd eram încă treaz și stăpîn pe 
mine. Aş fi procedat în orice caz mai demn, 
mai aproape de rangul':meu social şi moral. Îmi 
era greu să fac ordine “printre amintirile con- 
fuze, să stabilesc exact care dintre ele s-au pe- 
trecut cu adevărat, care au fost doar vise şi care 
păreri ulterioare. Spre final mă îmbătasem 
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zdravăn, pălăvrăgisem cam mult, ca să nu mai 
vorbesc despre împrejurările în care fusesem 
băgat în pat... Dar, desigur, ce-aş fi putut face ? 
M-au primit cu atita stimă şi bucurie... n-am de 
gînd să supăr pe nimeni, dar faptul că îi iubesc 
pe oameni mi se pare totuși mai important de- 
cît așa zisul „autocontrol“. Eu nu sînt politician, 
ci scriitor !... Ei au fost cei care au început să 
toarne în mine, pe stomacul gol şi pe fondul de 
tensiune nervoasă în care mă aflam, vinul 
acela al lor atît de greu. Eu nu rezist ca ei. Nu 
întotdeauna sînt în stare să rezist... În fond, 
m-am comportat onorabil, n-am tăcut glume de 
prost gust, nici vulgar n-am fost și nici n-am 
bătut cîmpii. Dacă sînt cît de cît bine intențio- 
naţi, și m-am convins că sînt, atunci ar trebui 
să ţină seama de faptul că a fost o pură întim- 
plare. Doamne, se mai întîmplă uneori, că 
doar n-o fi foc! Iar dacă s-ar dovedi că sînt 
nişte oameni care abia aşteaptă să te prindă cu 
vreo greșeală, atunci orice precauție ar fi fost, 
oricum, inutilă deoarece, chiar dacă mi-aş îi 
petrecut toată noaptea cu ei lingă o cafea, tot 
ar fi umplut tîrgul, spunînd că m-am dus la 
Buzgar să chefuiesc. Am mai avut asemenea 
surprize în viața mea şi nu numai O dată. 

Ei, ajunge ! Fanfaronada plină de demnitate, 
calculele diplomatice, ideea de a cocheta cu pă- 
rerea celor din jur, sînt toate lucruri atît de 
nesuferite şi de scîrboase, încît sînt gata să-mi 
asum cu plăcere greșeala unei atitudini con- 
trare, dacă asta se poate numi cumva greșeală. 
Mi-o asum, pentru că în acest fel devin eu 
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însumi. Pentru că, în fond, în greşeli de soiul 
acesta se destramă uneori toate virtuțile mele. 

Şi apoi l-am văzut pe Kadâcs, am văzut băr- 
batul din prăpastie. Eu n-o să ajung un Kadăcs, 
nu pot să ajung ! Am o misie, o datorie de în- 
deplinit, am o groază de treburi de făcut şi nu 
le pot sacrifica de dragul nazurilor sau infide- 
lităţii unei femei, sau... numai pentru că la 
apusul feminităţii sale îi suride ideea, că mai 
poate fi încă considerată o „Chloe“... Ei, basta, 
ajunge ! Ptiu ! Mizerabilă treabă ! 

Dar ea poartă toată vina ! Nu sînt deloc dis- 
pus să iau răspunderea pe umerii mei, uşurîn- 
du-i astfel ei situaţia. N-are decît să poarte ea 
povara, s-o doară ! Să i se acrească în gură chiar 
şi gustul mierii. Şi, înainte de toate, am să mă 
comport în așa fel încît să-i dovedesc că pe mine 
nu mă doare. N-are să mă surprindă ea pe mine 
suferind ! 

N-am păcătuit, așa că n-am de ce să sufăr. 
Am iubit-o întotdeauna pe Marika, am fost un 
soţ bun. Un bărbat arhicunoscut, care are dese- 
ori ocazia să iasă în public, este desigur pus în 
faţa unor tentaţii numeroase și felurite, de nu 
mai prididește să le evite. Iar, uneori, apar chiar 
asemenea situaţii în care retragerea ar fi cotată 
drept nerozie. Fapta devine uneori contrariul a 
ceea ce este, fiind pus în situaţia de a „săvîrși“ 
fapte pe care în fond nici nu le-ai săvirși. Ase- 
menea întîmplări lasă apoi în urma lor un iz 
amar, tulburînd, în ultimă instanţă, pacea unei 
căsnicii. Uite, așa se mai întîmplă uneori ! Nu 
zic că în cei douăzeci de ani n-am mai dat-o și 
pe de lături. Afla, ori nu, despre asemenea aven- 
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turi, Marika le aprecia la justa lor valoare, cel 
puţin asta era impresia mea. Cele cîteva aven- 
turi trecătoare nici măcar nu mai există în 
amintirea mea. Şi, oricît ar părea de curios, nici- 
odată n-au umbrit dragostea mea față de Ma- 
rika, dimpotrivă, i-au dat noi dimensiuni și 
intensităţi. N-am riscat nicicînd liniștea și fe- 
ricirea căminului meu. 

Ei bine, nici acum ! Am să-i dovedesc Mari- 
kăi ! Am să-i dovedesc, că voi sprijini eu aco- 
perișul căminului nostru, cu amîndouă mîinile, 
chiar şi în locul ei. Are să vadă ! 

În privinţa celor petrecute la Buzgar... Am 
să rezolv problema „textelor“ cu specific ma- 
ghiar şi am să le comunic. Am să le trimit şi 
nişte cărți pentru piblioteca comunală... Aşa că... 

Mi-am dat seama că numai stomacul mi-era 
răvășit, nu și conştiinţa. 

Şi am mai înțeles că, indiferent de cele aflate 
întîmplător din scrisoarea lui Zoltan, trebuia 
să mă comport ca şi cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Trebuia să mă comport astfel ! Nu pu- 
team să mă comport altfel ! | | 

Aşa am și făcut. Evident, puţin cam țeapân, 
puţin cam ostentativ. | | 

Dar vă mărturisesc că sarcina mi-a fost mult 
ușurată, altfel nici nu ştiu cum m-aș fi descur- 
caț. V-am spus doar, că am 0 fire deschisă și 
reacţionez involuntar la primele impulsuri. Nu 
mi-a fost greu, pentru că Marika s-a comportat, 
şi ea la îel. Acasă era ordine, domnea liniştea şi 
calmul. Numai că atmosfera nu mai era cea de 
altădată. Băiatul cel mare venise de la școală 
însoţit de doi colegi şi se juca cu ei în grădină, 
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cel mic era prizonierul camerei sale, tronînd de 
cîteva zile abătut și mucos pe maldărul de ju- 
cării. Sînt băieţi drăguți și frumoși, pentru 
mine cei mai drăguţi şi cei mai frumoși, nu ca 
să mă laud, dar toată lumea recunoaşte că sînt 
copii reușiţi. Poate puţin cam nervoși şi precoci, 
dar cum ar putea fi altfel ? 

Mi-am pus servieta la locul ei şi m-am retras 
în baie. Cînd am terminat, masa era servită. 
Marika mi-a despachetat lucrurile, reproșîn- 
du-mi că nu mîncasem sendviciurile. Mi-a spus 
că dacă las mîncarea să se strice, altădată n-are 
să-mi mai pregătească nimic. Şi-apoi aş fi putut 
să-i spun şi ei că aveam de gind să rămîn peste 
noapte acolo. Bine, bine, știe că s-a mai întîm- 
plat și alteori să lipsesc și că şofez bine, dar 
accidentele se pot petrece şi din vina altuia, iar 
în ultima vreme au apărut atiția șoferi nepri- 
cepuți... Multe îi mai trec omului prin cap 
noaptea, cînd somnul îl ocolește. 

Vorbea calm, domol, trebăluind prin cameră 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Se oprea 
doar din cînd în cînd și mă privea cum mănînc. 
Privirile mele se zbăteau încolţite în triunghiul 
format între solniță, pahar și coșulețul cu pîine. 
Mă privea, ca să poată pătrunde în adîncul su- 
fletului meu. E tare gol și tare ferecat sufletul 
omului în asemenea situaţii, atunci cînd e în- 
colțit în spaţiul dintre pahar, solniță și pîine. 
Degeaba, ne cunoașțem foarte bine unul 
pe altul. + 


Știu că nici ei nu i-a fost probabil uşor. În- 
tr-adevăr ! Nu atît faptul că mi s-ar fi putut în- 
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timpla ceva o neliniștea pe Ba Be RR i 
îmi scăpase necugetat pe buze . d pia pe 
uvinte. Mi-a scăpat, ce să lac : UD , 
4 sita cuvînt ! Dar peste o oră nici nu II 
ești chiar așa de sigur că l-ai auzit. Sau po 


totuși ?... j , 2 
ea fost, într-adevăr, beat aseara, dacă m-am 


pui gind ptunel, sie şiel  deie  Doar 

ediase la Buzgar scape de mi i 
mă așieplăe pînă seara ră să ne Ade În 
a ana dacă auzise cu adevărat cu- 
vîntul acela, ori i se năzărise doar. 

M-a întrebat ce mai era nou. 

Am ridicat din umeri. 

— Nimic deosebit. Buzgar... j 

Şi am răspuns la o întrebare pe care-o lăsa- 
sem ceva mai înainte fără răspuns. 

— Am stat de vorbă cu un preot, preotul ca- 
tolic al comunei Buzgar. Mi-a spus că îmi fo- 
loseşte ideile în predicile sale. Iar în pre. 
celor zece porunci, principiile E au i 
doar în primele trei, el atribuind numele de 
dumnezeu lucrurilor pe care eu le numesc 
norme ale umanităţii, sau | consensus ae ic. 
sau categorii eterne. Așa mi-a zis, dar s-a si e 
să mă liniștească, spunîndu-mi că n-are E si 
să-mi fie teamă, el fiind un popă al păcii. ea 
manul de el! Era cît pe ce să-l spun: liniș ep 
te-te dumneata, dumitale să nu-ţi fie mea 
stimabile... În ultimul timp am fost şi eu i = 
cum că aș fi popă, că aş ţine, pasămite, pre 
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moralizatoare, vrînd să elaborez un nou cod al 
normelor şi principiilor etice. Odinioară acest 
lucru ar fi fost într-adevăr treaba preotului... 

Am terminat masa și m-am întors cu faţa 
spre ea. 

— Conform principiilor mele eu îl respect pe 
om și nu-l ascund în spatele vreunei dumne- 
zeiri. Nu trăim singuri pe lume ! Trăim atît de 
puţin singuri, încît omul, ca individ, devine 
aproape o abstracţie. În mod concret nu există 
decît omenirea, colectivitatea, societatea. Iar 
binele şi răul au de asemenea numai un sens 
social, ca şi ridicolul dealtfel. Nimeni nu-și poate 
construi binele în sufletul unui om sau al altuia. 
Asta-i adevărul ! Să-i dispreţuiești pe oameni, 
să le dispreţuiești opiniile pare un lucru ele- 
gant, cu o sută de ani în urmă era încă la modă 
chiar şi în rîndul prealuminaţilor europeni. 
N-ar fi exclus ca unei tinere funcţionare de pe 
la un oficiu poștal comunal — care la noi tre- 
buie să recunoaștem că este încă destul de îna- 
poiată — acest lucru să i se pară și în zilele 
noastre ceva impunător. Deşi am impresia că 
şi pe la noi boala de soiul acesta este periculoasă 
numai la indivizii sub treizeci de ani, ca şi 
tuberculoza dealtfel. 

ag cet suspect de tîrziu. 

— Nu înţeleg... îmi 
Papă adu i 8... Nu despre Buzgar îmi vor- 

— Ba da, este concluzia, esența celor petre- 
cute acolo. Părerile născute în rîndurile oame- 
nilor, ca și concluziile generalizatoare ale aces- 
tor păreri, principiile deci, nu sînt deloc o 
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nebunie. Şi, referindu-mă concret la Buzgar, 
întreaga comună o condamnă în unanimitate pe 
madam Kadăes. O condamnă profund, fără nici 
o ezitare și fără nici un dubiu pe femeia care 
şi-a părăsit familia, care a distrus... Cu toate că 
ei nici nu au de unde să ştie cîte vieţi a distrus 
ea în realitate. Pe a lui Joska, pe a fratelui său, 
pe a Martei... Ei nu-l văd decît pe omul acela, 
pe Kadâcs, dar îl văd zi de zi şi asta le e de-a- 
juns. Îl văd pe fostul soț, pe fostul om, acea 
ruină actuală. 

— Ai să serii toate astea ? 

N-au impresionat-o, probabil, prea mult spu- 
sele mele. Ori poate a reușit să se prefacă per- 
fect... Din mine a răbufnit totuși patima, puțin, 
dar a răbufnit : 

— Nici nu ştiam că te mai interesează 
munca mea! 

Traversă camera cu privirea lăsată în jos, 
ducîndu-mi în baie lenjeria pe care o purtasem 
la Buzgar. Cînd s-a întors, avea chipul liniștit. 

— De ce vorbeşti așa ! Mai crezi şi acum că 
ai avut dreptate în cele ce ai scris despre Marta 
şi în ceea ce ai vrut să scrii despre Joska ? 

M-am uitat şi eu calm în ochii ei. 

_— N-am avut vreme să mă gîndesc la asta, 
pentru că n-am avut vreme să analizez toată 
povestea de la început. Poţi fi liniștită, nici 
chiar întru apărarea prestigiului meu n-am de 
gînd să scriu altceva, decât ceea ce intră în con- 
vingerile mele. Chiar dacă va trebui să recunosc 

că tu ai avut dreptate ! Și Marta și Joska şi pro- 
blemele lor nu sînt decît niște unduiri ale valu- 
rilor aruncate pe mal, din care eu am tras con- 
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cluziile generale. Acum am descoperit şi piatra 
care a provocat valurile. Dacă există un vino- 
vat, atunci trebuie căutat în persoana nevestei 
lui Kadacs, Asta dacă acceptăm ideea că este 
un păcai să-ţi clădești propria fericire cu preţul 
fericirii altora. Și am impresia că trebuie să ac- 
ceptăm acest punct de vedere. Sau dacă nu 
atunci să nu mai vorbim despre existenţa păca- 
tului și nici despre bine, despre perfecțiune sau 
mai știu eu despre ce, despre nimic ceea ce este 
legat în vreun fel sau altul de morală. În cazul 
acesta, va trebui să vorbim despre instincte și 
funcțiuni hormonale, despre fenomenele cele 
mai simple ale existenţei, care nu trebuie decit 
înregistrate şi atunci n-avem decît să nu mai 
adoptăm nici un fel de poziţie în nici o pro- 
blemă... Iar dacă te mai interesează totuşi munca 
mea, află că nu m-am decis încă dacă voi scrie 
sau nu toate aceste întîmplări. Deocamdată am 
ajuns la concluzia că voi putea să-i ajut pe cei 
doi tineri. Pentru că știu de-acum ce am 
de făcut. 

Eram convins că vorbisem plin de măreție și 
demnitate, aşa cum se cuvenea în situația dată. 

— Micuța Marta m-a sunat ieri. 

— Dacă mai sună, spune-i să vină vineri la 
radio. Să vină împreună cu Joska. 

* 

Vineri, în ziua mea de audiențe de la radio, 

erau amindoi în biroul meu. Ştiam că vom 


avea o discuție mai lungă, așa că am rezolvat 
mai înții problemele celorlalți care veniseră 
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în audienţă. Lor le-a venit rîndul în jurul orei 
şapte. Am anunţat la poartă. că nu mai eram 
acolo pentru nimeni, i-am dat drumul și secre- 
tarei, rugînd-o să-mi decupleze și telefonul. 
L-am servit pe Joska cu o ţigară și m-am așe- 
zat cu ei, nu la birou, ci la măsuţa de lîngă fe- 
reastră. M-au ascultat aproape fără să mă între- 
rupă. Mă ascultau atenţi, scufundaţi în gînduri. 
Nici măcar nu s-au uitat unul la celălalt. 
Le-am spus : 
— Am fost la Buzgar, am stat de vorbă cu 
oamenii, cu taică-tu. L-am găsit într-o situaţie 
foarte proastă. Sînteţi și voi răspunzători de 
situaţia aceasta, și tu şi fratele tău. L-aţi lăsat 
singur. Cu toate acestea vă înţeleg, vă înțeleg 
foarte bine. În condiţiile date, casa de acolo nu 
mai putea fi un cămin pentru voi. Vă înţeleg. 
Sînteţi şi voi victime ale acestui caz nefericit, și 
voi şi Marta. Valurile lui au dat năvală şi în 
viaţa dumitale, Marta. Familia s-a destrămat, 
grădina s-a umplut de bălării, iar casa de mize- 
rie. Tatăl tău este nevoit să asiste la distrugerea 
a tot ceea ce constituia pentru el o lume a sigu- 
ranţei. O lume cam strîmtă, recunosc, dar care 
i-a deschis şi lui o fereastră spre lumea largă. 
Se neglijează pe sine, bea. Bea în neştire, ca să 
nu vadă și să nu audă nimic. Nenorocirea este 
cu atît mai mare, cu cît a adoptat un principiu 
jalnic, un fel de „ei hai, doamne, între noi doi 
acum, să vedem care pe care !* La cincizeci şi 
doi de ani, la amurgul unei vieți de muncă și 
strădanii, a rămas acum la cheremul unei ve- 
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cine... Du-te acasă, Joska, încearcă să-l ajuţi ! 
mir acasă și pe fratele tău ! 
za .. din cap cu încăpăţînare, cuprins de 
Am oftat adînc. 
— Ți-am spus, te înțeleg foarte bine, dar 
A prins şi el glas. ic 
— Chiar şi numai cele două zile... 
îi Te înţeleg. Era grosolan, o bătea pe 
maică-ta... 
— Vorbea cu ea i ă vă 
criu cum vorbea cu  . ist lic 
ă În clipa aceea intră bufetiera cu cafelele. Se 
făcu liniște o vreme, linguriţele se ciocneau 
speriate și ele de cești. M-am sculat, apropiin- 
du-mă de fereastră. E 
— Ai văzut, dragul meu, cu ochii tăi un 
lucru pe care nu ești suficient de matur să-l 
înţelegi... Cînd eşti pe stradă, poţi traversa pe 
partea cealaltă, sau îți poţi întoarce privirile în 
altă parte, ca să nu mai vorbim de faptul că 
mulțimea adunată te poate împiedica să vezi 
cele ce se petrec vizavi. Dar acasă ai fost nevoit 
să trăiești întreaga catastrofă... Nici nu-ți mai 
spun măcar să te duci acasă, pentru că nu știu 
dacă ai putea să ajuţi măcar atît cît să repari 
răul pe care ţi l-ai pricinui ţie însuţi... Mă tem 
că nu. Mă tem că știi prea bine: autoapărarea 
nu înseamnă egoism. Trebuie să scapi, să sal- 
Vezi ceea ce se mai poate salva, cărînd lucrurile 
salvate pe propria ta insulă. Și poţi face asta 
liniștit, cu capul sus! Aș vrea însă să înţelegi 
că ar trebui să-i salvezi măcar amintirea ce va 
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dăinui în mintea ta, amintire de care, crede-mă, 
un bărbat are nevoie o viaţă întreagă. În cele 
două zile ai văzut în el animalul, fiara, dar în- 
cearcă să vezi în spatele acestei atitudini și pe 
omul rănit, copleşit de durere ! 

M-am întors şi am început să mă plimb în 
sus şi în jos. Şase pași înainte, șase înapoi, pe 
marginea mochetei, în spaţiul dintre fereastră 
şi birou. 

— Viaţa tatălui tău n-a fost deloc uşoară 
Te-ai gîndit vreodată la asta ? Avea șase ani 
cînd a izbucnit primul război mondial. Sperau 
poate cu toţii să aibă un atelier, cînd l-au dus 
pe tatăl lui la război... În nouă sute șaptespre- 
zece s-a întors, împușcat în plămîni, purtînd o 
viaţă întreagă în suflet sentimentul morții pre- 
mature şi al speranţelor spulberate. Pentru că 
se năruise chiar şi lucrul acela care îi alimenta 
speranţa : gîndul că va avea un atelier. Adio 
atelier, adio gîndul de a se muta din cocioaba 
uliței mărginașe într-o casă din strada princi- 
pală, nu-i mai răminea decît să procure codrul 
de pîine pe care să se bată cei trei copii. Voi 
n-aveţi de unde să știți ce înseamnă asta! E 
foarte bine că n-aveţi de unde ști ce înseamnă 
să te zbaţi o viaţă întreagă... Taică-tu a intrat 
apoi la fabrică. Știi tu ce viață mizerabilă du- 
cea pe vremea aceea un laminator ? Nu existau 
linii automate şi semiautomate și nici instalaţii 
speciale de protecţie împotriva accidentelor de 
muncă. Dacă cineva se ardea, sau își scotea 
ochii, treaba lui... De la vîrsta de douăzeci și 
doi de ani, pînă la cel de-al doilea război mon- 
dial, teama aceea surdă care apărea în fiecare 
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sîmbătă, ca nu cumva alături de plicul cu sala- 
riu să primească și blestemata aceea de fițuică 
roșie, în care ţi se comunica sec: „Nu mai 
avem nevoie de serviciile dumneavoastră, vă 
puteţi ridica cartea de muncă...“ Să vezi cu 
ochii tău cum e aruncat în stradă bătriînul meş- 
ter de la care ai învățat meserie și cum e dat 
afară cel căruia strungul i-a tăiat două degete, 
pentru că e bătrîn și schilod. Mereu altul şi 
altul, pe motiv că e slab și nu poate munci cât 
doi. Apoi în timpul războiului, de data aceasta 
locul de muncă era, ce-i drept, ceva mai sigur, 
dar pîinea devenea tot mai neagră şi tot mai 
puțină. Și întrebarea chinuitoare, dacă ţi se mai 
prelungește mobilizarea pe loc și dacă nu cumva 
urmează să primești ordinul de chemare, fiind 
pus în situaţia de a repeta soarta tatălui tău: 
front, un glonte în plămîni... Ştii tu oare cît a 
trebuit el să se lupte pentru parcelele acelea, 
pentru căsuță, pentru procurarea banilor atît 
de necesari achitării ratelor ? O adevărată le- 
gendă a meșterului Manole; în mortarul ce 
leagă cărămizile casei, în mortarul micului său 
castel este și propriul lui sînge... Da, „visuri 
meschine“, zic cei ce n-au habar de viaţa 
aceea !... Apoi apropierea frontului, luptele care 
s-au dat chiar acolo... renașterea dureroasă 
într-o fabrică rece, cu zidurile ciuruite de 
obuze... E o aventură grea viaţa, fiule, o aven- 
tură anevoioasă! Și cu cît încearcă omul să 
înainteze, cu atît mai ânevoios devine drumul. 
Povara amintirilor devine şi ea tot mai grea, 
iar ritmul vieţii tot mai rapid... Dar povara 
aceea îţi și dă noi puteri, să știi ! Dinamica vieţii 
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unui bărbat este formată din niscai amintiri, 
speranțe și din puţină ordine în aventura oarbă 
pe care a început-o, din ceva ordine şi sigu- 
ranţă. Înţelegi ? Înţelegi, cum să nu înţelegi, că 
doar ești şi tu constructor și știi, că o greutate 
poate susține altă greutate, dacă... Și, dintr-o 
dată principalul stilp de rezistenţă dispare... În- 
țelege, fiule, trebuie să înţelegi ce s-a petrecut 
în sufletul tatălui tău ! 

Joska tăcea, tăcea și Marta. O tăcere grea și 
mută. Doar chipu-i drăgălaș mai strălucea du- 
reros de palid. 

Făceam într-una cei șase pași înainte și înapoi 
pe marginea mochetei. M-am lovit la un mo- 
ment dat cu pumnul în piept : 

— Nu pentru el a purtat povara pe care a 
purtat-o, nimeni nu este în stare să suporte 
povara pentru sine însuși. Reazem îi era cămi- 
nul şi ordinea. Şi femeia care era sprijinul că- 
minului. A existat, desigur, cîndva și dragostea, 
acel zbor înflăcărat, minunat, uimitor, fulgui- 
tor, care s-a transformat apoi în ceva ce dă li- 
niștea molcomă a cuibului. O liniște dragă, 
plină de susur și zumzete calde, pentru că așa 
e legea firii, fiule! Nu mai şoptea vorbe de 
amor seară de seară și nici nu mai pornea zi de 
Zi „să cucerească inima femeii iubite“, în schimb 
cucerea zilnic lumea, lumea care este solidă şi 
cerţă ca materia însăși, aducînd-o acasă femeii 
sale, de care este legat pe vecie, cu niște fire 
mult mai trainice decît orice relaţii de rudenie. 
Bărbatul se întoarce zi de zi de la luptă, adu- 
cînd cu el oboseala, grijile, spaimele, speranţele, 
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planurile, laurii sau rănile sale. Din păcate, de 
cele mai multe ori, rănile. Nu vine să împartă 
miîngiieri, mai înţii trebuie el însuși transfor- 
mat prin mîngiieri în om, în bărbat, în părinte. 
Pentru că mai poartă încă în braţe și în vorbe 
spasmele luptei. Şi-apoi fiule, nici femeia nu 
mai este un boboc primăvăratic, pentru că îm- 
pătrîneşte şi ea în linişte alături de el, dar pen- 
tru el rămîne unica, adevărata soţie... Nu vreau 
s-o jignesc pe maică-ta, dragul meu, nici prin 
cap nu-mi trece aşa ceva! Aş vrea chiar s-o 
înţeleg și pe ea, pe cît este posibil. Viaţa zboară 
pe lîngă ea, se apropie amurgul, iarna vieţii, îi 
este frig, îi tremură sufletul, îi este dor şi ei 
de razele calde, surizătoare ale soarelui, de 
vechea strălucire şi de înflăcăratul zbor de pri- 
măvară... Și-atunci apare un om, un lup singu- 
ratic, care transformă toamna în primăvară ! 
Dar într-o primăvară iluzorie. N-are o sarcină 
grea, dacă rezistă propriei sale conștiințe, n-are 
deloc o sarcină grea, pentru că, să știi de la 
mine, o femeie la patruzeci de ani e mult mai 
slabă și mai neajutorată decît o fată de șaispre- 
zece ani ! Într-o căsnicie femeia se obișnuiește 
cu ideea, că ceea ce primește i se cuvine, și nu 
e un dar, un cadou. Cel care este în stare să-i 
ofere un cadou cît de mic și neînsemnat, are în 
mod cert cîștig de cauză. „Uşurătate, numele 
tău e, femeie !“ (Pentru numele lui dumnezeu, 
să nu mă înţelegi greșit, Marta dragă! Dar e 
bine să știi și dumneata, că egalitatea în drep- 
turi nu te eliberează de sub povara sexului că- 
ruia îi aparţii și nici de cea a trecutului femeii.) 
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Priveşte și merge glonţ înainte, de parcă ar fi 
vrăjită. Pentru că, dacă ar privi cumva în urma 
ei, s-ar transforma într-o stană de piatră de 
groaza care ar cuprinde-o! Privește înainte, 
pentru că i s-a ivit acolo o arătare, drept înainte 
pentru că mai are tot timpul să privească în 
urmă. Și, aidoma unei stîngace păsări de ogradă, 
dă din aripi, încercînd să zboare. Mai cade, se 
mai prăbușește! — M-am oprit, pierdut în 
propriile mele gînduri. — Mai cade, se mai pră- 
bușeşte ! 

Am stat așa o vreme, încremenit în propriile 
mele gînduri. M-a readus la realitate tăcerea 
lor prelungită. 

M-am apropiat apoi de fereastră, m-am șters 
pe faţă cu batista şi am revenit, aşezîndu-mă 
iar lîngă ei. 

— Ar trebui să te duci la maică-ta, dragul 
meu ! Am să merg și eu cu voi. Trebuie s-o 
salvăm și pe ea, pe tatăl tău, pe fratele tău, pe 
voi, să restabilim între voi armonia atît de rău 
tulburată de valurile provocate de saltul ei ne- 
cugetat. 

Joska își lăsă capul în jos. Prinse a vorbi cu 
mare greutate. 

— Nu mă duc! Nu vă supăraţi, tovarășe, dar 
nu pot ! — Și mă privi aproape îngrozit. 

Mi-am întors privirea spre Marta. 

— Eu mă duc, vino și dumneata cu mine! 

Tăcea și ea speriată, clipi doar din ochi afir- 
mativ. 

Coborînd scările cu ei, mi se strînse dintr-o 
dată inima. I-am cuprins involuntar cu braţele 
pe amindoi. 


245 


— Sînt lucruri înspăimîntătoare pentru voi 
dar, credeţi-mă, nu strică să trageţi și voi în- 
văţămintele cuvenite ! Degeaba, asta e, asta e, 
dragii mei copii, luaţi aminte ! Dacă vă iubiţi, 
luați aminte că, în condiţiile marilor probleme 
pe care vi le pune viața, dragostea nu se poate 
transforma într-o aventură, oh nu, dragostea 
trebuie să însemne rînduială, siguranţă, încre- 
dere și statornicie. Lucrul acesta îl simte toată 
lumea. Da, îl simte fiecare atunci cînd e tînăr 
şi rostește pentru întiîia oară, profund convins : 
„Rămii pentru totdeauna cu mine !“* 

Ne-am despărțit pe Bulevardul Muzeului și 
am luat-o pe jos spre casă. 

Orașul era trist și dureros de pustiu. Casele 
păreau să ascundă şi ele cine ştie ce taine pline 
de tristeţe, iar eu parcă vedeam aevea poverile 
și rănile provocate de ele pe trupul oamenilor. 
Deși pe mine oraşul a reușit întotdeauna să mă 
consoleze. Alteori, mă consola, alungîndu-mi 
tristeţile, grijile și emoţiile toate. În seara aceea 
însă era mai trist decît bălăngăneala unei vechi 
porți murdare şi scoase din ţițîni, decît un de- 
pozit de piei din strada Paulay Ede, plin de 
prai și șobolani, cu obloanele gata să cadă, sau 
decît storurile strimbe şi zidurile înegrite de 
fum. Şi decît zdrenţele de nori, acolo sus. 


+ 
Adresa am aflat-o la-uzină. Locuiau la Buda, 
pe strada principală, întk-o namilă de bloc care 


ar fi avut nevoie de reparaţii serioase. În fața 
blocului e o stație de autobuz, așa că am fost 
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nevoit să-mi parchez maşina în piaţa înveci- 
nată. Pe madam Kadâcs n-o cunoştea, bine- 
înțeles, nimeni, dar cînd le-am vorbit de Meâsză- 
ros, ni s-a indicat imediat locul unde aveam 
să-l găsim... Ni s-a spus chiar, că precis nu era 
acasă, pentru că obișnuia să lipsească deseori. 
Dar noi să mergem liniștiți, întrucît cumnată-sa 
avea să ne spună unde-l puteam găsi, 

Ne-am dus acolo pe la cinci după amiază și 
nici prin cap nu-mi trecea că vom zăbovi pînă 
noaptea tirziu... 

Am sunat la ușa vestibulului, dar s-a deschis 
ușa bucătăriei de alături. 

— Pe cine căutaţi ? 

Femeia care își făcuse apariția mi s-a părut 
prea tînără, ca să fi fost soţia lui Kadăcs. Deşi, 
între treizeci și cinci şi patruzeci şi cinci de ani 
e foarte greu să precizezi virsta unei femei. 
Era îmbrăcată neglijent, o deranjasem probabil 
de la vreo treabă pe la bucătărie. Avea o faţă 
comună, ștearsă. Privirea îi aluneca nervoasă de 
la Marta la mine şi înapoi. 

— O căutăm pe madam Kadăcs. 

Nu era ea, ba mi s-a părut chiar că a făcut o 
grimasă de nemulțumire, de parcă ne-ar fi 
spus : ce treabă aveţi voi cu madam Kadâcs, 
sau, mai curînd ce naiba caută aici femeia asta ! 
Ne-a poftit în casă prin bucătărie. Doi copilaşi 
miîncau, așezați la masă. Să fi avut vreo trei- 
patru ani. Am ajuns într-un culoar întunecos și 
apoi în prelungirea și mai întunecoasă a aces- 
tuia. Femeia ne-a deschis o ușă mică din capă- 
tul culoarului. 
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În cursul serii m-am întrebat adeseori de ce 
îmi plăcuse atît de mult cămăruţa aceea ? Oare 
de ce mă simțeam atît de bine într-o odaie pro- 
babil cîndva rezervată vreunei servitoare și 
care oferea acum adăpost celor doi concubini ? 
Mă aflam doar în cuibul unor oameni străini, 
iar ceea ce ştiam eu despre ei ar fi trebuit să 
mi-i înstrăineze și mai mult. Numele lor ar fi 
trebuit să-mi sugereze nu atît ideea căminului 
fericit, cît, mai curînd, simbolul căsniciei des- 
trămate. Ar fi trebuit să întruchipeze mai cu- 
rînd dezordinea și dezmăţul. 

M-am dus acolo stăpînit de un sentiment de 
jenă și chiar dacă eram mînat de bune intenţii, 
ele aveau în fond eficiența unui bisturiu. 
Atunci care să fi fost secretul acelei atmosfere 
calde, primitoare, care m-a înconjurat evocîn- 
du-mi căminul însorit al copilăriei mele ? 

Că doar blocul acela de pe strada principală 
era o clădire veche, murdară și neîngrijită. Mi- 
zeria domnea peste tot, pe balustrada de fier 
forjat din casa scării, pe trepte. Pereţii se co- 
jeau, ușile care se vedeau pe coridorul circular 
erau vopsite fiecare în altă culoare, iar gemule- 
ul din camera lui M&szăâros Imre se deschidea 
spre niște trepte murdare și spre un coridor 
pestriț. 

Poate pentru că încăperea era mică ? Came- 
rele noastre din copilăre fuseseră tot atît de 
mici, aşa că acestea mi-se par chiar şi azi cele 
mai primitoare cameră. Încăperea era deci 
mică, abia încăpeau în ea două paturi de fier, 
lipite unul de altul, un șifonier, o măsuţă şi trei 
scaune. Iar între ele doar atît spațiu, cît să se 
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poată strecura un om. Masa era acoperită de o 
faţă de masă de dantelă, la fereastră o perdea, 
iar deasupra patului, o carpetă de lînă. Bine, 
dar aşa ceva se mai poate vedea şi prin alte 
locuri, iar lucruri din acestea simple şi ieftine 
găseşti cîte vrei la orice magazin universal ! Ca 
şi covorașe cum era cel din faţa patului, dealt- 
fel... În faţa uşii un prag acoperit cu o fişie de 
aramă, ce strălucea de-ţi lua ochii. Şi tot așa 
străluceau şi clanţa şi mînerul ferestrei şi gea- 
murile. Ca aurul. De parcă cineva ar fi lustruit 
totul cu cîteva clipe înainte de sosirea noastră. 
Există un soi de curăţenie care plutește în aer 
şi care îţi intră fără să vrei în nări, copleșin- 
du-te. Care îţi dă certitudinea că nu găseşti fir 
de praf nici sub pat, nici sub șifoner, că te-ai 
putea așeza liniştit pe jos, și că oriunde ai da 
cu mîna, şi pe şifonier şi pe sobă, tot curat ai 
găsi. Mama obișnuia să facă o astfel de cu- 
răţenie. 

Am făcut de la bun început o confuzie ridi- 
colă. În cameră se aflau un bărbat și o femeie 
mai în vîrstă. Mi s-a părut ea mie cunoscută, 
dar mă gîndeam că nu putea fi altcineva decît 
soţia lui Kadacs. Așa că i-am întins mîna, m-am 
prezentat, spunîndu-i că pe ea o căutam, apol 
am dat mîna şi cu bărbatul de lîngă ea. Dar fe- 
meia izbucni în îs. „Tovarăşii noştri scriitori 
au o memorie vizuală destul de slabă !* Abia 
atunci mi-am dat seama ce gafă făcusem şi am 
izbucnit şi eu în ris. 

Era Vitarius Ema. Cum de am putut s-o 
confund cu madam Kadâcs nu știu, că doar 


Ema era o femeie trecută de șaizeci de ani, mai 
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aproape chiar de șaptezeci. Şi-apoi, cum să fi 
purtat madam Kadâcs un păr atît de scurt, piep- 
tănat băiețește, cu cărare la mijloc ? ci 
O cunosc pe Ema de la eliberare. Ne și tu- 
tuim, ca de altfel întreaga generaţie a lui pa- 
truzeci şi cinci“. Cînd îi descopăr părul nins în 
aglomerația unei săli de congres, cînd privese 
fotografia unei seri festive la operă, apărută pe 
prima pagină a vreunei gazete, nu se poate să 
nu-i descopăr chipul pe undeva prin rîndul al 
treilea al prezidiului de onoare, chiar dacă cli- 
șeul e oarecum șters și neclar. Dar cine s-ar fi 
gîndit să o găsesc tocmai aici, în locuinţa lui 
Meszâros ? 
— Ce faci ? 
— Mai curind te-aș întreba eu ce cauţi în 
compania unei fetițe atît de frumușele ? 
— Chiar așa, ce părere ai, am gusturi 
proaste ? 
I-am prezentat-o pe Marta, mărturisindu-i că 
mă aflam acolo în interesul ei. 
st lar eu mă aflu aici în calitate de pen- 
sionară. — Rise scurt. — Închipuiește-ţi, m-au 
scos la pensie ! Ai mai pomenit așa ceva ? Pe 
mine ! După cum vezi, contribui la reducerea 
cheltuielilor aparatului de partid. Adică, vreau 
să spun că fac o muncă obştească, analizînd 
acum memoriul tovarășului Meszăros şi al tova- 
rășei Kadâcs. Dacă am înţeles bine cunoști si- 
tuaţia. % 
— Cam aşa ceva... Nuthai că, dacă te ocupi 
tu de această problemă, nu prea știu ce mai 
caut eu aici. | 
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— O să ne ajutăm unul pe altul. 

În cei cincisprezece ani n-am mai colaborat 
niciodată oficial. „Ce mai faci ?“ „Unde lucrezi 
acum ?“ „Da, am auzit“. „Am citit“. „Ţi-a plă- 
cut ?“* „Nu mi-a plăcut, prostule ! Ce să zic, că 
mult te mai interesează pe tine părerea unei 
babe ca mine !“ Cam la atît se rezumau discu- 
ţiile noastre, pentru că ne lua apoi valul pe 
amîndoi. Dar chiar și în condiţiile acestor scurte 
întâlniri și ale celor cîteva cuvinte schimbate în 
fugă îmi era dragă Vitarius Ema. Îmi erau dragi 
gesturile militărești, contrare fragilității ei, ati- 
tudinea gălăgioasă și grosolană, îi cunoșteam 
legenda perioadei petrecute în Spania, trecutul 
de partizan, lucruri cunoscute, dealtfel, de toată 
lumea. Am descoperit în privirile ei omul bun, 
iubitor de adevăr și de oameni. 

Meszâros ne privi cuun zîmbet plin de 
durere. 

— Aţi venit să-i vedeţi pe cei doi răufăcători 
înrăiți ?... 

Ştiam despre el că are patruzeci şi opt de ani, 
dar arăta mai bătrîn cu statura-i gîrbovită, pă- 
rul rar și decolorat și mîinile pline de noduri și 
vene. Vă mărturisesc că nu așa mi l-am imagi- 
nat pe montorul zburător. Pentru că, nu știu 
cum se face, dar toată înfățișarea lui, îmbră- 
cămintea, privirea plină de încredere, se po- 
triveau de minune cu atmosfera odăiţei cochete 


şi intime. 
— Răufăcători ? — N-aveam de gînd să dau 
discuţiei noastre o tentă hazlie. — Dar nu des- 


pre așa ceva este vorba, tovarășe Meszâros. Noi 
am venit să vă ajutăm. Dacă putem. Şi ca să 
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descurcăm ceea ce pare teribil de încâlcit. Dar 
mi se pare că n-am proceda corect, dacă am dis- 
cuta în absenţa tovarășei Kadâcs. N-ar fi mai 
bine s-o așteptăm ? Să discutăm cu toţii... ? 

Se încruntă. 

— Ar fi cam greu. Eu sînt de noapte, încep 
lucrul la nouă și jumătate. Ea vine mai tîrziu 
acasă. Lucrează în tura de după-masă... După 
cum vedeţi, oamenii fac tot ce pot ca să pună 
stavilă „legăturii noastre imorale“ ! 

M-am uitat mirat la Ema. A dat din cap. 

să Cei din Buzgar au trimis o informare la 
uzină. 

Mada... nu-mi vorbise nimeni despre așa ceva. 
I-am răspuns după o scurtă tăcere : 

— Am impresia că n-ar trebui să fiţi chiar 
atît de supărat pe cei din Buzgar. Sînteţi doar 
comunist, tovarășe Meszâros. 

— Da, sînt comunist. 

— Ceea ce au făcut şi vor mai face cei din 
Buzgar în acest caz nu este îndreptat împotriva 
cuiva, ci întru apărarea cuiva, cel puţin asta-i 
părerea mea. Vor să ajute patru oameni... Am 
vorbit cu Kadâcs. Dar nici măcar n-a fost ne- 
voie să vorbesc cu el, mi-a fost de-ajuns să-l 
văd. Și-apoi, mai sînt cei doi băieţi și fata 
aceasta, logodnica lui Joska... 

Se făcu o liniște de puteai auzi respiraţia ce- 
lorlalți.  Meszăros îmi răspunse cu mare în- 
tîrziere. A 

— Mie mi se pare că cel care a dat de bucluc, 
şi-a făcut-o cu mîna lui. 

Nu mă aşteptam să paseze răspunderea pe 
spinarea altcuiva cu atîta cinism. Am continuat 
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deci discuţia ceva mai tare, nu mai era nevoie 
să fiu atît de delicat. 

— Convieţuirea, conform eticii comuniste, 
are nişte principii de bază, care sînt de fapt 
principiile noastre morale. lar aceste principii 
constituie pilonii de susținere ai societăţii noas- 
tre. E inutil probabil să vă mai explic, care este 
relaţia dintre bază și suprastructură și nici ce 
influență exercită suprastructura asupra bazei. 
Avem propriile noastre principii despre viața 
familială și despre căsătorie și ele sînt strîns 
legate de interesele întregii societăți. 

Se uită lung la mine. 

— Nu la dumneavoastră mă refer acum, ci la 
cei din Buzgar și la alți: am avut ocazia să 
constat de cîteva ori, că acolo unde se adună 
prea multe principii, există prea puţină con- 
vingere. 

Mă uitam la Ema. Nu-mi puteam da seama ce 
gînduri ascunde în spatele acelui chip imobil. 
Aveam impresia că nu voia să mă întrerupă. O 
privea pe Marta, care tăcea, făcînd feţe, feţe. 

Noi trei stăteam în jurul mesei. Meszâros ri- 
dicase colţul cuverturii şi se aşezase pe pat în- 
tr-o poziţie destul de incomodă. | 

— Ca scriitor, tovarăşe  Meszâros, apreciez 
deosebit de mult cele spuse de dumneata. E un 
paradox destul de bine adus din condei. Desigur, 
există şi asemenea situaţii. Deși, în locul dumi- 
tale, eu nu i-aș condamna în bloc pe cei din 
Buzgar ! 

— Nu m-am referit în primul rînd la ei. 

— Oricât ai fi de... de subiectiv, trebuie să 
admiţi, că cel care își făureşte fericirea cu pre- 
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țul fericirii altuia, nu procedează deloc moral. 
Asta în principiu, desigur, la modul general. 

Vorbele mele l-au pus probabil pe gînduri. 
S-a și înroşit puţin la faţă, iar ochii i s-au în- 
gustat. 

— Nu m-am gîndit încă niciodată la princi- 
piile morale. Am crezut întotdeauna că le cu- 
nosc. Nu știu cum se face, dar omul are parcă 
impresia că ştie ce înseamnă cinstea și onoarea, 
că știe cum trebuie sau cum nu trebuie să se 
poarte într-o împrejurare sau alta. Cum să vă 
spun, asta se simte, se intuiește. Mai ales cînd 
totul pare a fi în regulă. 

— Nici prin cap nu-mi trece să minimalizez 
bunele instincte ale oamenilor cumsecade, nu- 
mai că... 

— Dar nu de instincte e vorba, nu, sigur că 
nu ! Sau în orice caz nu în sensul... Eu am cres- 
cut de mic în atmosfera, în spiritul mișcării 
muncitorești... Ca şi tatăl meu... Nu vă speriaţi, 
n-am de gînd să vă spun toată povestea mea, 
nici n-ar merita, vreau doar să vă spun, că cine 
a crescut în această atmosferă... Mă înțelegeţi, 
nu-i aşa? Vreau să spun cănu-i chiar un 
instinct... 

— Omul se mai poticneşte, crede-mă, tova- 
rășe Meszăros, se mai poticnește uneori. Şi nu-l 
scuză, sub nici o formă nu-l scuză, nici trecutul 
său, nici altceva. Se mai poticnește omul și, îţi 
spun deschis, că nu mi se pare just să născocești 
acum o teorie a dumitalenîn spatele căreia să te 
poţi baricada. Mai bine ar trebui să recunoști că 
nu te-ai gîndit, sau nu te-ai gîndit în suficientă 
măsură la consecinţele pe care le va avea fapta 
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dumitale. Se mai întîmplă... Tocmai pentru că 
ești un vechi comunist, aş vrea să cred că nu 
eşti egoist. În treacăt fie zis, pentru că veni 
vorba, trebuie să știi că și Kadâcs e comunist. 
Nu s-a mai reînscris numai pentru că e nave- 
tist. Dar în 'cincizecișișase a avut o atitudine 
justă. 

Mă privi cu uimire. 

— Cine ? Kadâcs ? 

— Da. Așa mi s-a spus... că şi-a văzut de 
treaba lui. 

— N-a făcut nimic, asta-i adevărat. Dar de 
atitudine justă, nici gînd. N-a făcut nimic, pen- 
tru că nu-l interesa nimic. 

M-am uitat din nou la Ema. 

— N-ar trebui să-l desconsideri cu orice preţ 
numai pentru că... cum să-ţi spun... numai pen- 
tru că e rivalul dumitale! În cincizeci şi șase 
a avut o atitudine justă. Și-apoi, important e că 
n-a fost niciodată dușmanul nostru. Dar acum 
s-a întors împotriva noastră. Împotriva tuturor. 
Pentru că e un om disperat și nenorocit. Şi, ori- 
cît ne-am ascunde după deget, dumneavoastră 
doi l-aţi nenorocit. Acesta este adevărul. 

Făcu o mişcare bruscă și se îndreptă atit cît 
îi permitea spatele gîrbov. , 

—— De ce s-a întors împotriva noastră? Vă 
rog să-mi spuneţi, pentru ce s-a întors împotriva 
noastră ? ! 

— Ţi-am spus. 

Scutură din cap. ea 

— Aţi spus adineaori, că nu-i moral să-ţi clă- 
deşti fericirea cu preţul fericirii altuia. Dar nu-i 
adevărat. Uite şi noi, am luat fabricile din mii- 
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nile capitaliştilor şi ne-am construit fericirea 
noastră cu preţul fericirii capitaliştilor. Ba şi 
pămîntul l-am luat de la moșieri. 

— Stai puţin, prietene, stai puțin n-are rost 
să aplici experiența mișcării muncitorești în 
cazul de faţă !... Asta-i arguţie, curată specula- 
ție ! Doar nu vrei să spui că ceea ce ai făcut 
dumneata, este o faptă ce se înscrie în spiritul 
luptei de clasă ? Dar e ridicol! Dacă vorbeşti 
despre interesele majorității şi ale minorităţii, 
atunci aplică acest principiu și la cazul în care 
sinteți implicați cu toții! Ai intervenit în 
soarta a patru oameni... patru oameni nu-și 
găsesc acum fericirea. 

— Patru oameni, doi oameni... Dar nu cifrele 
contează în acest caz, vă rog să mă credeţi. Nu 
cifra e cea care dă caracterul moral sau imoral 
al unei fapte. Eu știu doar atât, tovarăşe dragă, 
că din starea de imoralitate m-am refugiat eu 
aici, unde mă aflu acum. De șase ani sînt văduv 
și nu sînt nici eu din lemn... Mi-e rușine de fata 
asta, dar... Dar dacă e vorba pe-așa, nici ea nu 
mai e copil, aşa că... Am avut întotdeauna pe 
cineva, oriunde m-am dus, mînat de treburi, 
mi-am găsit pe cineva. Credeţi că n-am avut pe 
nimeni ? Credeţi că nu mi s-a spus şi mie la 
Buzgar să dorm la Huszar Karola ? Ba au mai 
fost și alte ocazii, cu duiumul... Așa vi se pare 
mai moral, tovarăşe ? 

Era cît pe aci să mă fisticesc la auzul nume- 
lui Karolei Huszar. E 

— Sînt situaţii, tovărășe Meszâros, cînd... 
Bărbatul văduv este în fond un om liber și își 
găsește, desigur, perechea care este şi ea liberă. 
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Din punct de vedere social e totuna, în aseme- 
nea situații nu mai poate avea nimeni nici un 
fel de obiecţie. 

— Dar pe mine — strigă el furios — pe mine 
mă interesează ! M-am săturat pînă peste cap 
de femeile cărora le este totuna cu cine.. unul 
vine, altul pleacă... lor le e indiferent, pentru că 
asemenea femei nu caută omul în bărbat, ci 
doar... ştiţi dumneavoastră ce vor ele! O treabă 
ca asta seamănă cu exploatarea ; să nu vezi în 
celălalt un tovarăș de viaţă, ci... M-am săturat, 
m-am săturat pînă peste cap! Pentru că așa 
gîndeam și eu, ce era să fac, că doar om sînt și 
eu, nu mămăligă, și nici măcar nu sînt chiar atît 
de bătrîn !... Eu am iubit-o pe biata nevastă- 
mea, am iubit-o foarte mult şi credeam... cre- 
deam că n-am să mai găsesc alta ca ea. Dar 
mi-era silă, să știți, mi-era silă de viaţa aceea 
de cîine. Întotdeauna mi-a fost silă. Dar cînd 
am cunoscut-o pe Juliska... abia atunci mi-am 


dat seama ce viaţă mizerabilă am dus. — Ridi- 
case vocea, vorbea pătruns de durere. — Nu 


principiile, să ştiţi ! Nu principiile au fost cele 
care mi-au arătat în ce constă imoralitatea, ci 
sentimentul, convingerea că duc o viață mize- 
rabilă ! Credeţi că eu căutam aventura ? Dar 
ce, mai sînt un puști cu capul în nori ? Pe fe- 
meia aceasta o căutam ! Pe femeia aceasta care 
este puritatea întruchipată și care printr-un 
singur cuvînt îmi oferă mai multă mîngiiere, 
decît mi-ar putea oferi altcineva, dîndu-mi tot 
ce are. O femeie care mă face să uit anii aceia. 
Şi care este soția mea, chiar dacă nu-mi poate 
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17 — Cîinele cu patru picioare 


fi, deocamdată, oficial soţie din pricina forma- 
lităţilor acelea blestemate. 

Mi-am dat seama că trebuia să-i vorbesc to- 
tuși mai cald, mai prietenos. 

— Crede-mă, tovarăşe  Mâszăros, nici eu 
nu-mi imaginam altfel lucrurile. Îţi respect 
sentimentele. N-am venit aici să scormonesc în 
cele mai intime resorturi omenești. Și nici ca să 
pocnesc din bici, recurgînd la nu știu ce prin- 
cipii morale, nu ! Într-adevăr, nu mai sînteţi 
copii, ci doi oameni maturi, ba chiar în plină 
maturitate aș zice. Sînt sigur că nutriţi unul 
faţă de celălalt cele mai pure sentimente și... Şi 
totuşi ! Încearcă să te ridici deasupra acestor 
sentimente ; încearcă să priveşti lucrurile din 
afară şi să reanalizezi toate consecinţele ! Spu- 
ne-mi, te rog, tovarășii de la uzină nu ţi-au 
vorbit despre aceste lucruri ? Atunci, la înce- 
putul începutului, cînd ar fi fost infinit mai 

"ușor, cînd aţi fi putut să renunţaţi unul la altul, 
fără prea mare durere ? 

Tăcea. 

— O, desigur, am uitat, dumneata ai fost de- 
taşat, n-ai făcut parte din colectivul uzinei. 

— M-au reclamat la partid și aici, acasă, la 
uzină ! M-au reclamat ! 

— M-da! — Am oftat adînc. — Dumneata 
ce-ai fi făcut ? Dacă ai fi fost în locul lor, ce-ai 
fi făcut ?... Nu zic că au procedat corect. Ar fi 
făcut mai bine dacă ar fi stat de vorbă cu dum- 
neata, da, atunci, la încâputul începutului, cînd 
îţi venea mult mai uşor să renunți. 

A ridicat iar tonul. 
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— Dar eu nu vreau să renunţ ! De ce să re- 
nunţ ? Și la ce să renunţ ? Şi dacă aş renunța, 
aș face o faptă mai morală ? 

S-a uitat la mine şi a văzut, nu se poate să 
nu fi văzut, bunăvoință pe chipul meu, nu se 
poate să nu-și fi dat seama, că mi-era milă de 
el, că aș fi vrut să-l ajut. Cuvintele au răbufnit 
din el, ca dintr-un vulcan : 

— Mi-aţi spus să privesc lucrurile din afară, 
din afară, tovarășe, da, din afară... Am îndră- 
git-o repede pe femeia aceasta, am îndrăgit-o 
muncind alături de ea. Dar nu de femeie m-am 
îndrăgostit, oh, nu, că doar nu-i zîna zînelor... 
Nici nu mi-am dat seama că-i femeie. În fond, 
a trecut și ea de prima tinereţe... Pe omul din 
ea l-am îndrăgit, da, de om m-am îndrăgostit... 
Și înainte de toate am îndrăgit felul în care 
muncea. Fiindcă să ştiţi, că există pe lume mulţi 
sudori, a căror muncă nu face nici două parale. 
Și mai există unii care sudează bine, se pricep 
la meserie și totuși ţi-e silă să te uiţi la lucrul 
ieșit din mîna lor. Pentru că e durabil lucrul 
sudat de ei, nu zic ba, durează cît e lumea și 
pămîntul, numai că are un aspect mizerabil. 
Sînt în stare să ardă o mare porţiune din smalţ 
și e numai noduri şi rugină locul sudat de ei... 
Juliska lucra frumos, elegant, părea o dante- 
lărie sudura ei. Vedeţi, asta mi-a plăcut mie la 
ea. Am lucrat cu mulți sudori în viaţa mea, dar 
un sudor ca ea n-am mai avut nicicînd. Cei de 
la uzină nici măcar n-au știut cu cine au dea 
face, vedeţi ? Într-atît n-au avut habar cît va- 
lorează munca ei, că au fost în stare s-o dea 
afară. Pentru că, să ştiţi, e un om simplu şi mo- 
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dest, nici nu-i auzi gura cît e ziulica de mare... 
Tiii, şi ce femeie! Printre atiția bărbaţi... că 
doar știți cum se întîmplă, cînd apare o femeie 
printre ei își dau drumul la gură dinadins. Dar 
femeia aceasta nici nu clipea măcar, de parcă 
ar fi fost și surdă şi oarbă. În schimb, dacă ci- 
neva avea nevoie de ajutor, auzul şi vederea îi 
reveneau pe loc. M-am bucurat că am un ase- 
menea tovarăș de muncă. Mi-a mai plăcut apoi, 
că își scotea întotdeauna mîncarea de acasă 
dintr-un șervet curat... Într-o zi, cînd s-a retras 
ca deobicei în colţul halei să mănînce, ce cre- 
deţi că mi-au văzut ochii ? Avea pe picior o 
vînătaie mare și urîtă foc. M-am dus lîngă ea. 
Am procedat imoral, ducîndu-mă la ea, spu- 
neţi-mi, vă rog, tovarășe dragă ? Era mai bine 
să fi ridicat din umeri şi s-o fi lăsat în plata 
domnului ? Da ? M-am dus la ea. Ce s-a în- 
tîmplat, tovarășă Kadâcs ? Ai căzut ? Așa am 
crezut, că a căzut dimineaţa pe drum, sau la 
uzină, cine știe. Era tare dezordonată și neîn- 
grijită hala aia !... Şi-apoi mă gîndeam că avea 
poate nevoie de medic. Nu, mi-a zis ea, n-am 
păţit nimic ! Cum putea să spună că n-a păţit 
nimic, cînd am văzut cu ochii mei ! Am trimis-o 
la cabinetul medical. Dar s-a speriat așa de 
tare... mi-am dat seama imediat, că avea precis 
ceva de ascuns, și nu voia s-o sîcti atît. Bine, 
am zis. S-a înroșit pînă în vîrful urechilor. Mi-a 
plăcut, să știți, deoarece eram convins că în 
spatele propriului ei necaz ascunde ceva, sau pe 
cineva. Că nu voia să facă cuiva vreun rău. Se 
gîndea poate să nu fie tras la răspundere acel 
cineva. E un om de nădejde, să știți un om tare 
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de nădejde. Bine, tovarășă Kadâcs, i-am „Zis, 
numai să ai grijă ! Şi am prins-o de umeri. Ei, nu 
aşa... doar așa cum o face un om cu un alt d 
Am prins-o de umeri, voiam să-i spun în felu 
ăsta că-i un om de nădejde. Dar ea s-a tras repe- 
de înapoi, cu o grimasă de durere. Pentru că fu- 
sese bătută măr, să știți, pînă şi umerii o du- 
reau... Ei, mi-am zis, nu-i de șagă ! M-am așe- 
zat lîngă ea. Ce s-a întîmplat LE N-ar fi tre- 
buit s-o fac, nu-i așa, tovarășe, că n-ar fi tre- 
buit să mă așez lîngă ea ? Ar îi fost mai moral 
să fi ridicat din umeri și să-mi fi spus ce dracu 
mă interesează pe mine ?... M-am aşezat lîngă 
ea. Uite ce este, tovarășă Kadăcs, dacă nu vrei 
să-mi spui, nu-mi spune, dar văd că ai neca- 
zuri. Nu mă gîndesc numai la faptul că precis 
te-a bătut cineva, de te-a învineţit. Dar văd că 
te apasă și altceva. Dacă nu vrei, nu-l spuie 
nimic ! În fond pe mine trebuie să mă intere- 
seze numai munca dumitale, în rest n-am nici 
o putere. Numai că, vezi dumneata, ea i ie 
este o brigadă socialistă de muncă, așa că la Ă i 
nu-i ca-n alte părţi. Iar eu nu sînt numai şe și 
brigăzii, ci și comunist. Aşa i-am spite ii 
și vă jur pe tot ce am mal sfînt pe i = 
am și gîndit. Juliska s-a uitat la ge IC Eat 
mi-a spus nimic, doar în ochi i se ci î i IE 
noştinţă profundă. N-a scos un cuvint. A 
trebat-o din nou, degeaba ! După masă, ci ga 
revăzut-o, purta salopetă, deși n-ar a e a 
voie de ea și unde mai pui că era o c ear E 
suportabilă, v-aduceţi doar aminte ce can aia 
fost anul acesta în mai. S-a îmbrăcat în sa 
petă ca să nu-i vedem noi vînătăile... 
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aa toată ziua. Mă obseda chipul ei, gri- 
ta î. durere pe care o făcuse cînd am apu- 
Fa di ae Trăgea, trăgea într-una. Muncea 
tg ă . ar eu m-am hotărît să mai stau şi 
a dată de vorbă cu ea, să mă apropii de ea 
ca să-şi descarce sufletul. Ştiam că femeia 
aceasta ascunde în suflet o durere. un 
foarte mare... TR 


Ă Mda, sigur că da... Îmi trecuse și mie prin 

ap, cum să nu-mi fi trecut, că „zburătorul“ 
acesta n-o atrăsese pe femeia de patruzeci şi doi 
de ani, mamă a doi copii, fluierînd pur şi sim- 
plu după ea, sau făcîndu-i cu ochiul... 

ina Cam așa a început, tovarășe dragă, „imo- 

ralitatea . Şi a continuat cînd am aflat ce viaţă 
ducea și cît de nefericită era. Dar a mai trebuit 
să treacă multă vreme, pînă cînd am aflat că 
putea fi fericită alături de mine, pînă cînd am 
aflat că şi eu o căutasem pe ea, numai pe ea 
Și tot atunci mi-am dat seama, că dusesem ani 
de zile o viață mizerabilă şi că ea e femeia care 
ar putea să-mi redea viaţa. Avea să mă elibe- 
reze, așa cum aveam s-o eliberez și eu pe ea. 

Se făcuse tîrziu, trebuia să se pregătească de 
plecare şi nici nu apucase încă să mănînce. Ne-a 
îndemnat să stăm liniștiți, s-o aşteptăm şi pe 
femeie. În cele din urmă, ne-am decis re 
coborîm cu Ema și Marta, să mîncăm ceva la 
restaurantul din apropiere și să ne întoar- 
cem apoi. A 

Pe drum am tăcut toţătrei. Abia cînd ne-am 
așezat la masă a început Ema să vorbească. 

— Eu cred în omul acesta. Tu nu ? 
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— Cred, cred în sinceritatea lui... Dar vor- 
bele lui trebuie apreciate la justa lor valoare. 
E îndrăgostit. Şi o dragoste tirzie ca aceasta, 
oricît ar spune el că nu mai e copil, constituie 
o legătură deosebit de puternică. 

Mi-a răspuns după o scurtă tăcere. 

— Vreau să-ţi povestesc o întîmplare mă- 
runtă legată de Meszâros. A avut și el un 
apartament de două camere cu tot confortul de 
rigoare. E cel prin care ai trecut şi tu. A fost 
al lui. S-au mutat aici după asediu. Casa era 
dărăpănată, a pus-o la punct. Cînd i-a murit 
soția şi a rămas singur, i-a trimis vorbă frate- 
lui său, care e mult mai tînăr decît el şi care 
se însurase tocmai în perioada aceea. Avea şi 
el o locuinţă, dar cam mică și întunecoasă, unde 
mai pui că venise pe lume şi primul copil. Vezi 
tu, Meszăros nu numai că l-a adus aici pe fra- 
tele său, dar i-a cedat chiar ambele camere. 
Zicea că fratele său are copii şi că s-a înscris și 
la seral, avea deci nevoie de linişte ca să în- 
veţe. El s-a mulțumit cu camera de serviciu, cea 
care dă spre curtea interioară. L-a mai şi aju- 
taț ba cu una, ba cu alta, i-a făcut cadouri, chiar 
dacă lipsea de acasă cu lunile... Iar acum știi 
care-i situaţia ? Cumnată-sa e revoltată de viața 
imorală pe care o duce el şi vrea să-l scoată din 

casă. Poate tocmai pentru că se teme ca nu 
cumva să înceteze de a-i mai ajuta şi de a le 
face cadouri... S-a dus pe la sfat, pe la admi- 
nistraţia imobilelor și pe la procuratura secto- 
rului, interesîndu-se de baza legală care i-ar 
permite s-o scoată pe tovarășa Kadâcs din casă 
şi din oraș. I-a făcut pe amîndoi albie de porci, 
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numindu-i „concubini“ și în fel și chip... Teribil 
trebuie să se mai iubească oamenii aceştia. Nu 
ştiu cum se face, că toată lumea se străduieşte 
să le pună bețe în roate, să le îngreuneze situa- 
ţia, dar se pare că asta îi îndîrjește și mai rău. 

Într-adevăr, trebuie să se iubească tare 
mult, nu m-am îndoit nici o clipă de acest lu- 
cru. Dar cum se va sfîrși o dragoste ca aceasta ? 
Și unde duce ea ? | 

— Nu cumnata — am zis eu — şi nici „lu- 
mea“ nu este cea care îi urmărește atît de asi- 
duu, ci mai curînd propria lor conștiință... Le 
este mai ușor atîta vreme cît mai pot încă 
arunca vina pe alții, nefiind nevoiţi să se uite în 
propriile lor suflete. 

— Așa vezi tu lucrurile ? 

— Tovarășa Kadâcs este femeie, soție şi 
mamă. A sacrificat totul numai pentru ca să 
poată fi femeie, numai și numai femeie, ca să 
devină din nou, sau, mai știi ?, să poată deveni, 
poate pentru prima oară în viaţa ei, femeie. Dar 
ţi-am spus, a fost mamă şi soţie. Fără ea familia 
piere. Tocmai tu să nu știi acest lucru ? Aidoma 
unei meduze cînd ajunge pe uscat ; în viața fa- 
miliei ea este apa, elementul dătător de viaţă. 

— Şi numai din cauză că o fetișeană, servi- 
toarea aceea de optsprezece ani, s-a măritat 
odinioară cu Kadâcs Jozsef, din pricina asta, zic, 
să nu mai aibă azi dreptul la fericire? Să nu 
mai aibă dreptul să-și, făurească propria ei 
viață ? 

— Stranie întrebare ! Oricum, întrebarea e 
clară și constituie însăși esenţa problemei, de- 
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terminînd în ultimă instanță caracterul ei mo- 
ral sau imoral. 

— În concluzie, care este părerea ta ? Cine 
are dreptate în toată povestea asta ? 

Întrebarea m-a cam surprins. Inima ei bună, 
vestita ei inimă bună intuise probabil chinurile 
celor doi oameni și ar fi dorit ca adevărul să 
nu-i doară. Să nu doară pe nimeni. 

— În lumea noastră — a zis ea —eatît d 
uşor să stabileşti ce-i bun şi ce-i rău! Că doar 
noi ştim prea bine ce vrem, ştim pentru ce şi 
împotriva cui luptăm. Atunci cum se face, că 
nu ne putem descurca în asemenea probleme ? 

— Lumea noastră — am continuat eu — o 
dăm acum la rindea şi unde dai cu rindeaua, nu 
se poate să nu fie și talaș. Uite ce este, Ema 
dragă, mie nu mi-a spus nimeni la Buzgar că soţii 
Kadâcs ar fi trăit pînă acum ca doi porumbei. E 
caraghios să crezi că se poate întîmpla așa ceva 
după douăzeci și cinci de ani de căsnicie, cu 
doi copii mari ! Dar nimeni n-a putut înțelege 


- gestul femeii. Pentru că pînă acum căsnicia lor 


era considerată o căsnicie fericită. Căsnicie feri- 
cită ? ! Mă rog, în orice caz, nu nefericită. Poate 
că bărbatul a fost uneori brutal cu femeia, poate 
că a băut uneori un pahar mai mult, un pahar 
cu vin, evident. Poate că pe ici, pe colo a mai 
avut de-a face și cu alte muieri, dar să știi că 
a trăit numai şi numai pentru familia lui. 
Şi-au construit un cămin frumos și lui nu i-a 
trecut niciodată prin cap să-și părăsească fami- 
lia. „Oricare femeie ar fi fericită să aibă un băr- 
pat ca el“. Vezi, asta-i părerea vecinilor. Ei sînt 
cei mai în măsură să le cunoască viaţa. Să nu 
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crezi că nu există un dram de adevăr în logica 
nefericitului de Kadăcs. Vezi tu, dacă nu s-ar fi 
dus să se angajeze la fabrică, femeii nu i-ar fi 
trecut niciodată prin cap, că-i nefericită, că nu 
trăiește bine și că n-are un cămin ideal. Noi 
i-am creat condiţii egale, am eliberat-o, dar ea 
nu ştie cum să se folosească de aceste condiţii și 
de această libertate. Abuzează de ele. Le folo- 
sește împotriva propriei sale familii. Vezi, acesta 
este talașul despre care îţi vorbeam și care 
constă în faptul că ea trăiește acum cu Meszâ- 
ros Imre. Dar nu-i adevărat, nu poate fi nici 
acum fericită ! Pentru că în clipa asta Kadâcs 
este probabil beat criță datorită uriaşei canti- 
tăți de palincă pe care a turnat-o în el; pentru 
că băieţii nu pot nutri sentimente calde faţă de 
mama lor, pentru că s-au înăcrit în sufletul lor 
toate amintirile frumoase ; pentru că Joska se 
teme de cea pe care o iubește, se teme de dra- 
goste, construindu-şi cu o stîngăcie plină de zel, 
pentru sine şi pentru fratele său, o lume a unei 
părbății sterile. Şi pentru că fetiţa asta a venit 
plîngînd la mine cu cîteva săptămîni în urmă. 
Vezi tu, dragă Ema, toate acestea alcătuiesc ta- 
laşul făcut de rindeaua despre care îți vorbeam. 

Scutură din cap. 

— Nu. După talașul făcut recunoști și lemnul 
şi rindeaua. Asta nu-i al nostru. 

— Evident, orice comparaţie  șchioapătă 
puţin ! Într-adevăr, nu-i al nostru, e o rămăşiţă 
a lumii care a apus. Dacă femeile n-ar fi fost 
oprimate... Vreau să spun, că cel care se ridică 
la suprafaţă ieșind dintr-un cheson, nu din pri= 
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cina aerului piere, ci din pricina chesonului. Mă 
înţelegi ? 

Scutură iar din cap. 

— Meszâros Imre a stat de vorbă cu Joska. 
Ştiai ? 

Spusele ei m-au surprins. 

— Nu. 

— S-a dus la el și i-a spus că îi consideră, pe 
el şi pe fratele lui, ca pe propriii săi copii, pen- 
tru că sînt ai femeii pe care o iubeşte și cu care 
conviețuieşte. I-a mai spus că îl vor ajuta pe cel 
mic să-şi poată continua studiile. — Se uită 
încurajator la Marta. — Că-l vor ajuta și pe el 
să-și continue studiile. În fond e de datoria lor 
s-o facă. Că mai tîrziu, cînd ei vor fi bătrîni şi 
vor fi nevoiţi să recurgă la ajutorul altora, vor 
fi gata să primească la rîndul lor ajutorul copi- 
ilor, dacă aceștia vor considera că... Ei, fetiţo, 
ce părere ai? 

Marta se înroși toată, dar ochii prinseră a-i 
străluci de bucurie. 

— Ei, ce zici, ar fi bine ? 

Fata bolborosi abia şoptit. 

— Da. 

— Dar Joska — am întrebat eu — ce 
părere are ? 

— I-a spus că n-are nevoie de ajutor. Şi să-l 
lase în pace. L-a refuzat scurt, fără nici o expli- 
caţie. 

Se lăsă o tăcere grea. 

— Ştiam — am biiguit eu. — Știam. Îl cunose 
pe Joska. 

Pe la ora zece am urcat iar. Cumnata lui Me- 
szăros ne-a condus fără nici un chef în cămă- 
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ruţa din spate. Scurt timp după aceea sosi și 
Julia Kadâcs. S-a speriat teribil, biata de ea, 
cînd ne-a văzut pe toţi trei. Puțin a lipsit să n-o 
ia la goană. A liniștit-o Ema. Nu făcuse ea o 
contestaţie ? Atunci de ce era așa de speriată ? 
I-am spus și eu că n-aveam de gînd s-o deran- 
jăm prea mult. Ştiam tot, cunoşteam fiecare 
personaj al acelei întîmplări nefericite și nu do- 
ream decît s-o cunosc și pe ea, să aflu care era 
şi părerea ei. 

I-am prezentat-o apoi pe Marta, spunîndu-i 
că-i logodnica lui Joska. În prima clipă a îost 
tentată s-o îmbrăţișeze, dar rușinată, s-a mul- 
țumit să-i strîngă mîna. I-a fost poate teamă să 
n-o respingă cumva ? Cine ştie ? 

Chiar și mai tîrziu, în toiul discuţiei, revenea 
iar şi iar cu privirea la Marta. O iubea din ochi, 
cu teamă și sfială. 

După tot ce aflasem despre ea, m-a cam sur- 
prins înfățișarea ei. Femeile, mai ales în trecut, 
îmbătrineau repede. Le îmbătrînea munca grea, 
de la ţară. În ciuda celor patruzeci și doi de ani 
ai săi, avea un aspect tineresc. Statură fragilă, 
privire de fetișcană, gata în orice clipă s-o înece 
lacrimile și doi obraji ce roșese ușor. Părul 
blond, strălucitor. Doar miinile, mîinile acelea 
osoase, cu pielea uşor încreţită şi ridurile din 
colţul ochilor dezvăluiau faptul că depășise de 
mai bine de două ori vîrsta de douăzeci de ani. 
Mai-mai că eram tentat s-o consider o femeie 
frumoasă. (Curios, consătenii ei nici nu observa- 
seră acest lucru. În orice caz nu-mi spuseseră 
nimic în sensul acesta. Karola afirmase chiar 
contrariul. E drept că în asemenea cazuri nu e 
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bine să asculți părerea prietenelor sau a vecine- 
lor !) De altfel, văzînd-o, mi-am dat pe loc 
seama de ce mi se păruse atît de familiară că- 
măruța aceea: recunoscusem desigur în ea 
atmosfera de „rufe curate“, pe care o găsisem și 
la Joska. Semănau unul cu altul, semănau chiar 
foarte mult. Nu numai trăsăturile feţei dezvă- 
luiau această asemănare, ci multitudinea parti- 
cularităților mărunte, aparent neînsemnate. 
Privirea caldă, modestia și încrederea, felul de 
a vorbi, farmecul instinctiv al gesturilor... 

Se făcuse tîrziu, aşa că am trecut imediat la 
obiect. 

— N-aş vrea să-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala, aș vrea pur și simplu să vă ajut, 
dacă-mi stă în puteri. L-am rugat şi pe băiatul 
dumitale, pe Joska, să vină și el. N-a vrut. După 
cum vezi, n-a vrut să vină. Oricîte le-am spune 
noi, oricît i-am învăţa că nu le stă bine copiilor 
să-și judece părinţii, uite că ei tot ne judecă. Şi 
n-avem încotro, pentru că, în definitiv, noi i-am 
învăţat s-o facă. Uite, poate chiar dumneata l-ai 
educat în așa fel, încît să se întoarcă acum îm- 
potriva dumitale şi să te judece. 

Și-a lăsat capul în piept. Nu i se zguduia deloc 
pieptul, aproape că nu mai respira, dar lacrimile 
îi curgeau şiroaie. 

M-am uitat disperat la Vitarius Ema, implo- 
rînd-o să-mi vină în ajutor... Degeaba, n-am ce 
face, sînt nevoit să pricinuiesc dureri. Dacă 
vreau să vindec, sînt nevoit să pricinuiesc şi 
dureri. Asta e ! Deși intenţia mea este să vindec, 
să-i ajut pe toţi, vreau din răsputeri, din adîncul 
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sufletului meu, ca un disperat vreau să-i ajut... 
Dar poate că ea... 

Ema însă tăcea. Ne sfredelea cu privirea cînd 
pe mine, cînd pe femeie, cînd pe Marta, pîndind 
ce spune fiecare. 

Marta nu zicea nimic. Simţeam în schimb din 
privirile ei, că era alături de noi, pe parcursul 
întregii seri, cu toată fiinţa, cu fiecare fibră a ei. 

— Chiar dacă nu ne-am cunoscut înainte, 
m-am gîndit mult la dumneata. Aș vrea tare 
mult să fii și dumneata fericită, crede-mă ! Nu 
te invidiez pentru că ţi-ai găsit, chiar și atît de 
tîrziu, fericirea, că ai descoperit după cum ţi se 
pare, omul care ar putea să-ţi fie tovarăș. Dar 
trebuie să recunoști că, oricât te-ai feri, legătu- 
rile familiale te urmăresc. Te urmăresc grijile, 
gîndul că bărbatul dumitale a ajuns un beţiv, 
distrugîndu-și viaţa, că aproape toţi din jur vă 
privesc cu dușmănie și suspiciune. Nu se poate 
să nu recunoști că, oricît de mult ai fi dorit să 
fie bine, tot n-a ieşit bine ceea ce ai făcut. Mai 
poţi fi oare fericită sub povara care te apasă ? 
Giîndește-te, îl mai poţi face oare fericit pe omul 
care ţi-e drag ? Mai poate exista oare armonie 
în sufletul dumitale ? 

Mi-era tot mai milă de ea, iar ceea ce îi spu- 
neam izvora într-adevăr din adîncul sufletu- 
lui meu. 

— Nu curiozitatea sau preocupările scriito- 
ricești m-au mînat pesmine la Buzgar și-apoi 
aici. Am și eu familia mea, am și eu grijile și 
problemele mele familiale. Ca dealtfel în oricare 
familie, așa mi se pare. 
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M-am cam împotmolit, așa că am fost nevoit 
să recurg din nou la formula care mă obseda. 

Vreau să te ajut... Ştiu că nu-i ușor să te des- 
parți și că ţi-ar fi şi mai greu să te întorci acasă. 
Dar nu ești singură. Uite, e şi tovarăşa Vitarius 
alături de dumneata, o luptătoare încercată, 
matură şi e și femeie, te poate înțelege mai 
bine ; mai e și fetița aceasta și mai sînt și eu, 
dacă îţi pot fi de folos cu ceva. O să te împă- 
căm cu fiul dumitale şi cu cei de acasă, din 
Buzgar... 

Plingea, degeaba, n-aveam ce face, o zguduia 
plînsul tot mai tare, lacrimile îi curgeau şiroaie. 
Deși făcea încercări disperate să se stăpînească 
şi nu scotea nici măcar un sunet cît de mic. 

— Am stat de vorbă şi cu Meszăros. Nu-i 
ușor, ştiu. Ne-am întîlnit cu el în după amiaza 
aceasta. Te înțeleg, te înţeleg foarte bine. În 
răstimpul scurt cît am discutat cu el, am învăţat 
şi eu să-l respect. Dar cu atît mai uşor va în- 
țelege şi el... 

Izbucni în hohote de plins. 

— E atît de bun! E un om atît de bun! 

Am implorat-o iar pe Ema din priviri să-mi 
sară în ajutor. Dar în zadar. Continua să ne pri- 
vească în tăcere. Nici nu mă încuraja, nici nu 
mă dezaproba, se uita doar la noi plină de cu- 
riozitate, într-un chip nemilos și crud. M-au 
trecut toate năduşelile. 

— Tovarăşă Kadâcs, i-am zis, dacă ţi-ai 
vedea casa, bărbatul ! Eu l-am văzut. Bărbatul 
dumitale te iubeşte. 

Scoase un țipăt strident : 
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— Nu! 

„Nu“-ul acela s-a abătut ca un trăznet asu- 
pra gîndurilor şi încercărilor noastre disperate, 
asupra lumii pe care încercam să o reclădim 
în momentele acelea fie şi prin discuţia noastră. 

„Nu“ — se rostogolea de la un perete la al- 
tul, aidoma tunetului care urmează fulgerului, 
aşa, tam-nisam, fără argumente și îndelungi de- 
monstraţii, „nu“ — se constituia într-o conclu- 
zie seacă şi irevocabilă. 

Ema tăcea. Speriată, tăcea și Marta. Dar pe 
mine, după ce mi-am mai revenit, începea să mă 
enerveze şi să mă revolte, ca întotdeauna, 
dealtfel, încăpăţinarea care nu reușea să treacă 
cu nici un chip peste propriile-i sentimente. 

— De ce vorbeşti așa, tovarășă ? De ce vrei 
să ne faci să credem și să te convingi pe dum- 
neata însăţi, cînd... 

S-a uitat la mine cu privirea aceea sinceră, 
plină de cuceritoare franchețe, și mi-a repetat : 

— Nu ! Nici gînd, nu mă iubește ! 

Vitarius Ema stătea pe colţul patului, acolo 
unde stătuse mai înainte  Mâszâros Imre. În 
cele din urmă se ridică şi începu să vorbească, 
sprijinindu-se cu mîinile la spate de tăblia pa- 
tului. 

— Am să vă spun acum motivul pentru care 
am acceptat să mă ocup de acest caz... Pentru 
că am înţeles din maldărul acela de hiîrtii ur- 
mătoarele : Meszâros Imre a fost criticat în şe- 
dinţa organizaţiei de pârtid, iar femeii acesteia 
i s-a respins cererea de primire în partid, cu 
toate că ar fi meritat cu prisosinţă să fie pri- 
mită. Adică, e exact ca şi cum ar fi fost exclusă 
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din partid. Mâszâros Imre a fost mutat disci- 
plinar la Pesta. A fost şeful unei brigăzi de 
montori, acum e maistru. A fost deci „avansat“ 
disciplinar. Femeia aceasta a fost concediată 
din fabrică. — Ridică tonul. — Știţi, îmi face 
întotdeauna o plăcere deosebită să bag furca 
în idioţeniile masculine de soiul acesta. 

Am rămas trăznit. Ce voia ? Dar ea continuă 
din ce în ce mai înfierbîntată. 

— Şi ştiţi dece ? Pentru că mie îmi este per- 
mis s-o fac! Pentru că mie mi s-a zis, toată 
lumea zicea la fel, că bărbatul meu urmează să 
plece la Novosibirsk, să conducă niște cursuri. 
Dar nu m-au păcălit. Cînd el a debarcat la Bar- 
celona, eu îl aşteptam deja pe chei ! Şi am stat 
cu burta în şanţ, lingă el, la Madrid. Mie nu mi 
se poate spune că aş fi împotriva căsătoriei. Eu 
pot s-o fac nestingherită. Numai că bărbatul 
meu, dragul de el, era un om, dar un om așa 
de... O mai pot face și pentru că mie mi s-a re- 
proșat întotdeauna purtarea prea bărbătească. 
N-am fost nicicînd apărătoarea femeilor, de 
aceea nici nu m-au ales vreodată în nici o or- 
ganizaţie de-a femeilor, spuneau că am gura 
prea mare şi nu fac decit să bag zizanie între 
femei. Aşa că asta-i! — Se întoarse spre 
mine. — Mie să nu-mi vorbiţi voi despre ega- 
litatea femeii, auzi ! Unde vezi tu aici drepturi 
egale ? Asta să-mi spui tu mie ! Ştii tu oare, 
tovarăşe scriitor, tu care vorbeşti atît de uşor 
despre moral și imoral, tu care-i judeci pe oa- 
meni cu atîta siguranţă, ştii tu oare ce viață a 
avut femeia asta ! Ce crezi, de ce s-a măritat cu 
Kadăcs în urmă cu douăzeci şi cinci de ani ? 
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Pentru că era fericită că s-a putut mărita ! Din 
zece femei, opt spuneau același lucru ! Spu- 
ne-mi rogu-te, s-a spus vreodată despre vreun 
bărbat, oricît de amărit ar fi fost, cum că tre- 
buie să fie fericit că s-a putut însura ? Poate 
doar în cazul unor idioţi, ori schilozi. Dar cu 
fetele era altceva. Fete tinere și frumoase tre- 
buiau să fie fericite cînd se puteau mărita. Şi 
crezi că azi nu se mai întîmplă același lucru ?... 
Şi-apoi, chiar dacă l-a iubit atunci... Ce viaţă 
a avut ea?! Ce crezi, pe numele cui sînt casa 
şi cele două parcele ? Ei, pe numele cui? Pe 
numele lui Kadâcs Josef, senior. Du-te și 
uită-te în registre. Că doar el a fost cel care le-a 
obţinut, el a fost cel care a adus bani în casă. 
Femeia aceasta avea degetele zdrelite de cără- 
midă, de mortar şi de varul stins, femeia 
aceasta n-a avut nici zi, nici noapte şi asta ani 
şi ani în şir, două decenii şi mai bine. Că ori 
era gravidă, ori alăpta, ori era bolnav copilul, 
sau... vai doamne, trebuie să spăl, vai doamne, 
hai la gătit, hai să mai construim ceva, ca să 
avem un acoperiș deasupra capului... şi uite așa 
o ţine într-una. Vai, să-i fac bărbatului un pa- 
cheţel, să aibă la serviciu, vai, să-i gătesc, ca să 
aibă ce mînca seara cînd s-o întoarce acasă, ba 
să le dau ceva şi păsărilor, să văd și de grădină, 
că bărbatul observă totul şi-mi face observaţie 
din te miri ce... Dacă, din pricina ploii, nu poate 
intra cumva printre strațurile din grădină și 
apar bălării, că de, aşa sînt bălăriile, își cam fac 
de cap, cînd se întoarce omul acasă îi face mi- 
zerie. lar dacă alergătura continuă, atenţia me- 
reu trează, starea aceea mizerabilă de femeie o 
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doboară cumva o dată și, într-o după masă, în- 
drăzneşte cumva să se lase furată de somn, vai 
de capul ei... În fond, poate fi singura ei bucu- 
rie, pentru că ea se mulțumește să ciugulească 
doar cîte o fărîmă de bucurie din viaţă... Da, și 
atunci, ce-ţi aud urechile : „zace ca bleaga și 
casa-i cu fundul în sus !“... lar dacă îndrăzneşte 
cumva să zică ceva... Asta-i mai lipsește ! că 
doar bărbatul face ce vrea. Ba îi și mai trage și 
o mamă de bătaie chiar şi în faţa copiilor. Dar 
nu dă tare, doamne ferește, că de, ar putea fi 
acuzat că i-a provocat grave leziuni corporale, 
sau mai ştiu eu ce mama dracului, și atunci dă 
mai încet, dar dă, că de, un bărbat e bun, chiar 
dacă îşi bate nevasta ! Te-am ascultat mai adi- 
neauri, tovarăşe scriitor ; spune-mi rogu-te, dar 
cinstit, cu mîna pe inimă, dacă nevastă-ta s-ar 
proţăpi în faţa ta și ţi-ar spune că de, a mai avut 
în viaţă ici-colo cîte o aventură trecătoare, dar 
că ea, nu-i aşa, te-a iubit numai pe tine şi că 
pentru ea familia... Ei, spune, ce părere al avea 
despre o astfel de nevastă model ? Ei, ce pă- 
rere ai avea ? Că de, ar trebui să fie fericit ori- 
care bărbat, că a găsit așa o nevastă ! Şi dacă 
așa, printre altele, ar mai trage şi la măsea și 
te-ar mai și bate, ei, ia spune, tovarâșe scriitor, 
ce-ai zice ? N-ai decît să proclami sus și tare, că 
asta e rînduiala lumii, dar să nu care cumva să 
îndrăzneşti să spui că libertatea i-a dăunat aces- 
tei femei şi că a abuzat de ea 1... S-a angajat 
la uzină, dar n-a fost dorința ei, aveau nevoie de 
bani, să poată cumpăra materiale de construcții, 
așa că s-a angajat. Acolo, văzînd cît e de is- 
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teaţă, au promovat-o, trimiţind-o la un curs de 
calificare 'în meseria de sudor. Bărbatul ei a 
protestat, zicea că o femeie n-are nevoie de me- 
serie. Cum așa, o femeie să învețe meserie ? Şi 
de atunci necazurile s-au ţinut lanț. Cînd i se 
slăbea puţin vreun nasture, sau cînd se mai ni- 
merea să moară cîte un pui... Numai că femeia 
aceasta, care cunoscuse pînă atunci viaţa și 
munca unei femei casnice, a avut în acest fel 
ocazia să cunoască și munca care îți aduce ve- 
nituri, şi din care îți poţi cumpăra casă şi teren, 
pe care să-l înregistrezi pe propriul tău nume ; 
femeia aceasta, care şi-a dat seama că și 
munca ei putea fi remunerată şi căreia i s-a 
spus pentru prima oară în viaţă „bravo, ai fă- 
cut o treabă bună“, fiind felicitată chiar și în 
public ; femeia aceasta despre care pînă şi zia- 
rele au scris, deşi ea fusese obişnuită să nici nu 
fie luată în seamă, sau să fie ocăriîtă pentru ceea 
ce făcea... femeia aceasta n-a mai tremurat, nu 
i-a mai fost teamă! Avea de-acum curajul să 
spună adevărul, chiar dacă risca să fie ucisă în 
bătaie. Pentru că nu cătușele dor și nici bătaia, 
ci faptul că nu poţi spune niciodată în viaţă 
adevărul, că nu-l poţi rosti cu voce tare, des- 
chis, sincer și calm, ci doar aşa, pe furiș, la 
urechea propriilor tăi copii... Dar familia şi-a 
apărat-o, tăinuind chiar și la uzină numele ce- 
lui care o umplea de vînătăi. Ai auzit cu ure- 
chile tale că în plină caniculă, atunci în mai, a 
fost în stare să se îmbrace'în salopetă, numai ca 
să-și ascundă vînătăile... Și-atunci a dat peste 
un bărbat, care spune nişte lucruri născute 
parcă din propriile ei gînduri, un bărbat care se 
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poartă şi procedează întocmai așa cum vor- 
beşte... L-a găsit şi l-a ales. La peste cincispre- 
zece ani de la eliberarea comunei Buzgar, fe- 
meia aceasta şi-a adunat puţinele boarie pe 
care le avea și l-a părăsit pe soţul care cîştiga 
bine, cu casa şi cu parcela lui înregistrată, cu 
tot, cu toată avuţia lui, fără să mai aibă nici o 
pretenţie de la el. Femeia aceasta s-a eliberat ! 
N-a abuzat de libertate, nu s-a îmbătat de ea și 
nici nu s-a îmbolnăvit ca scafandrul tău de cine 
ştie ce boală a chesonului sau cum dracu i-0 
fi zicînd, ci s-a eliberat, stimate tovarăşe scri- 
itor. Înţelegi, drăguţule ? — S-a apropiat apoi 
de masă, postîndu-se în faţa noastră. — Ai afir- 
mat că bărbatul ei o iubeşte. De unde ai mai 
scos-o şi pe asta ? Cine ţi-a spus ? Am fost şi eu 
la Buzgar şi am stat de vorbă cu bărbatul ei. 
„Aici e locul ei!“ Da, aici e locul ei, a zis el, 
dar pentru că se temea ca nu cumva odată cu 
nemernica aia de nevastă-sa să se aleagă pra- 
ful şi de casă şi de parcele și de tot ce considera 
el că-i aparţine. Avea impresia că deţine în fa- 
milie monopolul procurării banilor şi că este 
stăpînul absolut al tuturor. Vezi, asta iubea el, 
nu pe nevastă-sa ! 

Femeia se ridică în picioare, oferindu-i locul, 
dar Ema o împinse blajin la loc. 

— Stai liniștită, draga mea, eu stau oricum 
destul pe scaun. — Și se întoarse iar spre mine, 
arborînd aceeași severitate. — Eu am tot drep- 
tul să vorbesc, mie poate să-mi meargă meliţa 
cît vreau, pentru că bărbatul meu a fost rănit 
de trei ori, ceea ce înseamnă că l-am scos de 
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trei ori în braţe de sub gloanţe, cărîndu-l la in- 
firmerie 'cu miinile astea, stimate tovarășe 
scriitor ! Să ştii că nu atentez la integritatea 
sfintei căsătorii ! Sînteţi niște patriarhi! De 
cîteva mii de ani încoace nu v-aţi schimbat 
deloc! Am fost la Buzgar chiar și pentru 
simplul motiv, că doream să văd cum arată 
comuna aceea. Unde oamenii sînt atît de gro- 
zav de morali, de sînt în stare să adreseze 
scrisori teribil de revoltate uzinei, Comitetului 
Central, afirmînd că tovarășa Kadâcs așa și pe 
dincolo. Mă bucur întotdeauna cînd dau peste 
niște oameni capabili să se judece între ei atît 
de sever şi de răspicat, așa că m-am dus... M-au 
cazat la vivandiera aia, cum dracu o cheamă, 
că am și stat de vorbă cu ea. A doua zi îi spun 
unuia de pe acolo : ascultă tovarășe, dar asta-i 
curvă mare ! La care el: de ce vorbiţi aşa de 
urit ? Așa-i firea ei, are sîngele iute. Dar eu 
i-am zis : tovarășe, casa aia e un stabiliment, 
voi nu vedeţi ? Păi cum să nu fie, dragul meu 
scriitor, cînd aia, cum naiba o cheamă îi slu- 
jeşte pe ei toţi, cînd pînă și proverbele şi zică- 
torile devin în gura acelei muieri niște ode de 
prea mărire a bărbaţilor ! Acum s-a transfor- 
mat într-un suflet milostiv, chiar așa, suflet 
milostiv ! Pentru că are ocazie să-l ocrotească 
pe sărmanul om părăsit de toţi. Şi-i ia toţi 
banii. Ştii cât îi ia pe un ou? Doi forinţi! La 
Buzgar ! Şi ştii pe ce ouă ? Pe cele ouate de 
găinile lui Kadâcs. Karola, ei vezi, aşa o 
cheamă... Dar împotriva  Karolei n-a ticluit 
nimeni pînă acum nici-o reclamaţie nicăieri, 
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pentru că dumneaei se spovedește frumușel la 
sfinția sa şi-i o femeie cumsecade și morală. 
Iar faţă de Kadâcs e un adevărat înger. În timp 
ce femeia asta este imorală. Da, imorală, pen- 
tru că s-a răzvrătit împotriva bărbatului ei! 
Ptiu ! Care va să zică femeii ăsteia nu i-a priit 
libertatea, nu-i aşa tovarășe scriitor ? Şi să mai 
ştii, că am să stau eu de vorbă şi cu mucosul 
ăla! Maică-sa îl căra în spinare în timp ce 
scotea piatra din carieră, piatra necesară casei, 
o casă frumoasă, cu două ferestre mari ce dau 
spre stradă, înscrisă în cadastru pe numele lui 
Kadâcs ! Las că stau eu de vorbă cu el! Că 
vezi doamne, el nu catadicseşte să vină aici, la 
maică-sa, el o reneagă! Ei, fir-ar să fie de 
porcărie ! Ă 

În clipa aceea își făcu apariţia cumnata pusă 
pe harţă. Cică de ce zbieram așa, copiii se 
culcaseră şi-apoi ce, aveam cumva impresia, că 
sîntem la cîrciumă ? 

— Nu. E o casă de oameni cinstiţi, sau cel 
puţin așa a fost pînă nu demult. 

Se legă apoi de Iulia Kadâcs din pricina unui 
lighean. Zicea să nu-și înmoaie rufele în el, 
pentru că n-avea nici un chef să se împiedice 
cît e ziulica de mare prin baie de mizeria altora, 
altfel are să-i azvirle rufele pe geam și n-are 
decît să le caute mult şi bine... Iulia Kadâcs nu 
i-a răspuns nimic, şi-a cerut scuze şi a ieșit. 
Ema se așeză pe locul ei la masă și, aplecîn- 
du-se spre mine, îmi vorbi ceva mai blajin. 

— Moralitate, imoralitate, dragul meu pri- 
eten... Am fost la Buzgar, există acolo un res- 
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ponsabil de restaurant, sau ce mama dracului o 
fi. Fură de zvîntă. I-am cerut un șpriţ la masă. 
Știi cît mi-a luat pe el? Zece forinţi! Adică 
atît a vrut să-mi ia, pentru că l-am chemat la 
mine. Ascultă, amice, zic, ce fel de şpriţ e ăsta ? 
La care el : Tokai veritabil. Şi s-a repezit să-mi 
aducă sticla cu gâtul lung, arătîndu-mi-o: de 
aici v-am turnat. Dar i-am spus: în primul 
rînd, dacă vrei să mă servești cum scrie la 
carte, aduci frumușel sticla la masă şi o 
deschizi în fața mea, așa cum se cuvine, dar asta 
numai cu condiţia să-ți fi comandat eu așa 
ceva ! Numai că eu ţi-am comandat un şpriţ 
obișnuit, putea fi de oricare, chiar și de geam- 
bași, numai de Tokai nu. Iată ce fel de ome! 
La întoarcere şoferul mi-a povestit că-i oferise 
cinci mii de forinţi, ca să-i procure un auto- 
turism folosit, prețul nu conta. Înţelegi ? Dar 
pe şmecherul ăla nu l-a reclamat încă nimeni 
nici la partid, nici la întreprinderea de hoteluri 
şi restaurante şi nici în altă parte ! După cum 
mi l-a recomandat beţivanul ăla de învățător, el 
e considerat „prieten al culturii“, sprijinitorul 
ei la Buzgar şi tu în sus, tu în jos și „Ferișor“ şi 
mai știu eu ce! 

Iulia Kadâcs se întoarse cu un lighean plin cu 
rufe stoarse, pe care îl ascunse sub pat. 

— După ce au să se culce toţi — se scuză ea 
șoptit — am să mă furişez tiptil și am să le 
spăl în bucătărie... i 

— Ce să zic, e ideală viaţa asta de colocatar! 
„ Femeia se înroşi toată, iar ochii începură să-i 
strălucească. 
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— În fiecare dimineaţă îi pune pe copii să 
se joace aici în hol, tocmai cînd nouă ne e 
somnul mai dulce. — Zîmbi amar. — Le-a luat 
cîte o trompetă şi cîte o tobă și îi pune să se 
joace cu ele aici... j 

— Sigur ! — se zborşi iar Ema — asta nu-i 
o faptă imorală şi nici că trimite fel de fel de 
reclamaţii și memorii pe la sfat ! Și ăia vin, ce 
să facă, vin și fac cercetări, întorc lucrurile pe 
toate părţile și o siciie şi ei pe biata femeie, 
întrebînd-o tot felul de năzbitii : ce şi cum și în 
ce fel, de ce şi-a făcut viza pentru această 
adresă, că e subchiriaș, sau ce dracu”, și atunci 
cum poate fi membru de familie, dacă în reali- 
tate nu e și cum pot locui în aceeași cameră... 
şi uite așa ! Şi toate astea le face cumnata ! Cea 
pe care a adus-o în casă Meszâros Imre 1... Unde 
ți-au dispărut principiile, tovarăşe scriitor ? 
Unde-ţi sînt principiile, cînd vezi că niște 
oameni în loc să le întindă mîna celor care sînt 
la ananghie, în loc să-i ajute măcar printr-o 
vorbă bună, sînt în stare să se repeadă asupra 
lor ca niște ulii şi asta numai pentru că-i văd 
buni şi blajini, deci slabi ? ! Vai, dacă ai ştii tu 
ce faptă bună a făcut tovarășa Kadâcs cu cei 
din Buzgar, mană cerească, nu alta LE Le-a dat 
posibilitatea tuturor s-o judece, să-și manifeste 
pofta de a judeca, în toată splendoarea și su- 
perioritatea lor !... Karola ! Şi ea!... Unde-ţi 
sînt principiile ? Dacă vrei să instaurezi mora- 
vuri noi, aşa cum ai făcut-o aici, prin ce se 
deosebesc ele de cele vechi ? Prin multe ? Nici 
gînd, prietene! De mii şi mii de ani morala 
înseamnă și robie. Ea constituie, dacă vrei, 
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cătușele folosite de dumnezeu, de soţ, de boier, 
de cel bogat, de cel mai tare sau mai îndrăzneţ, 
de cumnatele de soiul acesta ! Dar în ochii mei 
robia este, înainte de toate, imorală. Pentru 
mine moralul înseamnă libertate. Învaţă-i pe 
oameni cum să trăiască în libertate, asta în- 
seamnă să faci un lucru moral. Libertatea în- 
seamnă adevăr, bunătate, frumusețe, înseamnă 
totul. Asta să-i înveţi tu pe oameni ! 

— Ema dragă — am apucat eu să spun în 
cele din urmă — ceea ce mi-ai spus despre 
viața tovarăşei și... și ceea ce mi-ai spus despre 
Buzgar... la modul concret... Da, sigur că da, 
toate acestea sînt probabil adevărate. Mie, 
îți mărturisesc, nu mi-a trecut prin cap să 
verific notele de plată ale Karolei, nici nu 
ştiam că există așa ceva, cu alte cuvinte... Dar 
ceea ce ai spus acum, în final, nu te supăra pen- 
tru sinceritatea mea, nu este decît frazeologie, 
o frazeologie frumoasă. „Libertatea este necesi- 
tatea recunoscută“. Oricum am lua-o, sîntem 
nevoiţi totuşi să formulăm în porunci impera- 
tivele convieţuirii sociale. Cum ai vrea să fie 
altfel ? Şi principala noastră poruncă constă în 
faptul, că trebuie să căutăm propriile noastre 
interese în interesele obștești, să căutăm bună- 
starea individului și a minorităţii în bunăstarea 
generală. Aş dori atît de mult, chiar nu mă 
crezi ?, să poată fi şi femeia aceasta fericită ! 
Să fie fericită alături de Meszâros !... Dar cu 
preţul fericirii altor patru oameni? Înţelege-mă! 
Dacă n-ar fi vorba despre aşa ceva, nici prin 
cap nu mi-ar trece să polemizez cu tine! 
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— Dar nu-i adevărat! — strigă Ema — 
despre a cui fericire îmi tot vorbeşti? Cui 
dăunează fericirea lor, spune-mi cui? Cine 
are ceva de pierdut ? Cei doi băieți nu şi-ar 
pierde decît ideile preconcepute. În locul 
căminului pe care l-au avut, ar da peste un alt 
cămin mult mai de soi. Și fata asta ? Întreab-o 
pe ea, ei hai, întreab-o ce să facă tovarășa 
Kadâcs, să se întoarcă acasă ? La cei optspre- 
zece ani ai ei ştie, bănuie mai multe despre 
soarta femeii decît tine, mă, înțeleptule!.. 
Kadâcs, da, el pierde. Pierde ceva din ceea ce 
a agonisit pentru el însuși. Zici că bea? Dar 
cine a mai auzit așa ceva ? Păi cine ar prididi să 
dea atîta palincă tuturor celor care ar vrea 
să-şi înece amarul în ea ! Dar e mai comod așa, 
îi și place, nemai vorbind de faptul, că stoarce 
şi milă printr-o astfel de comportare ! Te simţi 
jignit, patriarhule ! Te pomenești că ai fi în 
stare să-i înapoiezi pămîntul moșierului numai 
pentru că s-a apucat să bea de necaz ! 

Am izbucnit în rîs. 

— Ai cam exagerat, nu crezi ? Pînă şi tu? 

— A primit ce-a meritat ! Are să se înveţe 
minte, că femeia nu trebuie cîștigată o singură 
dată, ci într-una, mereu, întotdeauna, dacă vrea 
s-o păstreze lîngă el. Slavă domnului, în zilele 
noastre registrul stării civile nu se mai con- 
fundă chiar de tot cu cadastrul! Și nici ca- 
dastrul nu se mai confundă... — Se întoarse 
către Iulia Kadâcs. — Fii liniştită, draga mea, 
nu te teme! Vitarius Ema mai trăieşte încă! 
Au scos-o la pensie, dar mai trăieşte ! Nu-ţi fie 
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teamă ! Am să-mi deschid eu gura, dacă va fi 
nevoie ! 

Nu m-am putut abține să nu-i șoptesc ma- 
liţios : 

— Teme-te, spurcăciune, sosește Hypo! — 
Nu de altceva, dar avea o înfățișare teribil de 
marțială ! 

Ne-am ridicat să plecăm. Ema a îmbrăţişat-o 
şi a sărutat-o pe Iulia Kadâcs. 

Se făcuse miezul nopţii, așa că am luat-o pe 
jos spre piața Adam Clark. Ema a cuprins-o de 
umeri pe Marta și a început să-i povestească : 

— Nu-ţi fie teamă, fetițo, vouă o să vă fie 
mai ușor... Deși, află că am știut și noi cum să 
ne întemeiem propria noastră fericire. Vezi, 
scriitorul ăsta de lîngă noi ar fi în stare să 
creadă că vreau să instaurez un soi de ma- 
triarhat în locul patriarhatului. Dar mi-am 
slujit şi eu bărbatul, să ştii, drăguţul de el, i-am 
fost elevă, infirmieră, mamă, amantă sau servi- 
toare, după cum era cazul. Aşa am vrut, aşa a 
fost bine. Am avut o viață atît de fericită... 
chiar dacă n-am apucat să avem măcar o lo- 
cuință ca lumea... chiar dacă am reușit cu greu 
să ne mobilăm cît de cât singura cămăruţă în 
care am stat. Am petrecut, în schimb, atîtea 
nopţi în tranșee, pe pămîntul gol sau pe o 
simplă saltea, că dacă le-aş aduna, ar forma o 
treime din întreaga-mi viaţă. Ba am dormit şi 
în tren, pe vapor, în căruţă... În ultimii șase ani 
a fost bolnav de moarte: Eu știam, știam foarte 
bine, dar m-am străduit să-i ascund, să neg 
tot timpul, să zîmbesc, pentru ca cei şase ani 
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sau cît mai avea de trăit, să fie frumoşi. Cu 
toate acestea am avut o viață atît de fericită, 
fetiţo dragă, dar atît de fericită, că toate femeile 
m-ar putea invidia. În 1944, în iarna lui 1944 a 
murit. Ei, Marta dragă, atunci a luat sfîrșit și 
viața mea... Am apucat să ne ducem în Lenin- 
gradul eliberat, acolo un medic a încercat să-l 
ajute... l-a operat... Am fost împreună de Joia 
Sîngeroasă, cam tot atunci a început și dra- 
gostea noastră, am răspîndit împreună mani- 
festele Cercului Galilei împotriva războiului, şi 
tot împreună am prins şi Republica sfaturilor şi, 
apoi, la Viena, Berlin... am lucrat la organizarea 
colhozurilor din Ucraina... lanuarie 1944... 
Spune-mi, trăiai tu pe vremea aceea, fetiţo ? 
Aveai habar de viață ? De viaţa pe care eu o 
cam încheiasem încet-încet pe vremea aceea ? 
Ce ştiai tu atunci ce e viaţa, ce e lumea ? 

Marta zîmbi emoţionată. 

— Stăteam la fereastră și priveam cum 
ninge. 

— Ce frumos te-ai exprimat ! 

În dreptul podului Ema s-a despărţit de 
noi, insistînd s-o conduc neapărat pe fată pînă 
acasă. 

Am traversat în tăcere tunelul şi apoi car- 
tierul Kristina. 

— Vezi, Marta dragă, în problema dumitale 
n-am prea făcut nici un pas înainte. Am ajuns 
tot acolo de unde am pornit. 

Nu mi-a răspuns nimic, abia cînd am ajuns 
în fața casei și ne-am luat rămas bun, mi-a 
spus : 
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— De ce n-a venit Joska ?! De ce n-a venit ?! 

În sufletul meu se învolburau diversele ade- 
văruri ale diverșilor oameni. Chiar şi al meu. 
Eram prea obosit ca să le fi putut ordona. Doar 
un susur prindea, parcă, contur tot mai clar și 
mai clar, un murmur, un zumzet, un cîntec 
parcă, preluat apoi în ritmul, în bocănitul pași- 
lor mei pe caldarîmul străzii, răsfrîngîndu-se în 
ecoul din liniștea nopţii : „Nu așa, nu așa, nu 
aşa pes 

Dar ce și cum anume... Eram mult prea obosit 
ca să-mi fi putut explica. „Nu așa, nu așa, nu 
aşa |!“ 


EPILOG 


DE FAPT POVESTEA MEA trebuia să se 
retere la familia Kadăcs. Dar uite că acum, în 
final, sînt nevoit să mă întorc din nou la mine 
însumi. Am devenit eroul principal în ultimul 
act al acestei „tragedii în lanţ“. 

Am avut cîteva zile grele, zile prelungite în 
nopți de insomnie. Dar nu vă speriaţi, n-am de 
gind să vă relatez în amănunt gîndurile mele 
chinuitoare, spaimele și neliniștile mele, lupta 
convulsivă pe. care am purtat-o, iar și iar, cu 
mine însumi, o luptă plină de spasme, zbateri 
şi răzvrătiri. Nu vreau să provoc mila nimănui. 
Ar fi ridicol. Ptiu ! Celor care n-ar ști, am să 
le spun : pentru un om de patruzeci și cinci de 
ani nu există lucru mai groaznic, decît să-și 
dea seama că viața lui a luat-o pe undeva 
razna. Sau nici măcar n-a luat-o razna, pentru 
că, de fapt şi-a stricat-o el însuși, ori au ac- 
ționat concomitent nefasta fatalitate și pro- 
pria-i neghiobie. În fond e totuna. Am spus, că 
nu există lucru mai groaznic? Ba există. 
Atunci cînd omul își dă seama de acest lucru la 
cincizeci, şaizeci de ani, sau în clipa morţii. E 
un adevărat iad ! Aş vrea ca tinerii să ia aminte. 
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Eram atît de sigur, vedeam atît de clar adevă- 
rul în povestea Martei şi a familiei Kadâcs ! 
Mi-am pus diagnosticul fără pic de ezitare, 
aidoma unui medic experimentat, care știe ce 
are de spus chiar înainte ca bolnavul să deschidă 
gura. O dragoste frumoasă, tinerească s-a înecat 
după doi ani în mlaştina geloziei și arțagului. 
Am descoperit aici eternul conflict, lupta 
dintre vechi și nou. Și am avut ocazia să cu- 
nosc grijile dureroase și splendide ale lui 
Joska ; lupta dintre vechi şi nou. Şi rănile can- 
grenate ale lui Kadâcs căpătate pe cîmpul 
luptei dintre vechi şi nou, pe nevastă-sa, tala- 
şul blond din atelierul eliberării... 

Deşi... în fond unde am greşit eu atît de rău ? 
Dar am greşit oare într-adevăr ? Dacă am des- 
compune imaginea în componentele ei şi am 
analiza-o apoi în toată complexitatea, ne-ar 
dezvălui oare, în esenţă, altceva ? 

Şi-apoi, şirul se opreşte oare aici, în acest 
punct ? Nici n-am stat de vorbă cu cei pe care 
povestea mea îi condamnă, parcă, chiar și ne- 
mărturisit. Cei care au făcut cercetările acelea 
la Diosgyăr, cei care i-au repartizat pe Meszâros 
şi pe nevasta lui Kadâcs în schimburi diferite ; 
cumnata... nici cu ea n-am stat de vorbă, nici cu 
cei de la sfat, care au primit reclamaţia, sau cu 
toți ceilalți care au luat într-un fel sau altul 
atitudine în povestea acăasta, nu, n-au fost nici 
pe departe niște simpli figuranţi ai acestei tra- 
gedii în lanţ. 


288 


Ştiu prea bine, că oamenii nu sînt niciodată 
atît de buni, sau atât de răi, pe cît par a fi. Dar 
avem oare dreptul să ne oprim la formula ba- 
nală a tot atît de banalului La Rochefoucauld ? 
(Deşi o asemenea banalitate te obligă să te 
opreşti puţin asupra ei.) Nu, n-avem dreptul. 
lar dacă adevărul este întocmai ca Soarele, 
încît n-avem cum să-l apucăm, atunci măcar 
să-i cunoaştem direcţia în care acţionează ! Ca 
pe cea a Soarelui ! Că doar așa putem afla în- 
cotro se îndreaptă fiecare lucru. Numai așa. 

Noi, oamenii, sîntem toţi la fel, întocmai ca 
frunzele aceleiaşi ramuri. Într-adevăr, şi cam 
tot atât ne şi deosebim. Dar ne putem oare 
cunoaște cu adevărat propriul nostru eu în plină 
transformare în nişte vremuri aflate ele însele 
în plină transformare ? Dacă nu ştim de unde 
vin şi încotro se îndreaptă transformările, dacă 
nu cunoaștem nici măcar atita lucru ? 

Măcar atît ?!... 
* 


Pentru ce s-a revoltat Marika împotriva 
mea ? Pentru ce mi-a reproșat că aș fi desprins 
din toată povestea aceasta adevăruri contra- 
dictorii ? 

Nu mă iubeşte, deci s-a răzvrătit. Nu mă 
iubeşte, iată de ce mi-a spus să lucrez cu alt- 
cineva. (Este un lucru cert, pentru că n-a făcut 
de atunci nici cea mai mică încercare de a-și 
găsi un loc de muncă. E drept că nu prea vor- 
bim, dar mi-ar fi spus, în fond ar fi fost un 
eveniment, o veste pe care mi-ar fi comunicat-o, 
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19 — Cîinele cu patru picioare 


chiar dacă ne tot ocolim de peste două săptă- 
mâîni). Adevăruri contradictorii ! Deci am minţit 
în cele ce am scris despre Marta. Am mințit și 
în cazul lui Joska. De ce? Dar azi, după tot 
ceea ce s-a întîmplat, ştim mai multe ? 

Cunoaştem în ultima instanță mai multe ? Şi 
cum așa, cercul să se fi închis ? 

Ce vrea, unde vrea să ajung ? Să alunec în 
banalitate ? Sau în scepticism ? „Ignoramus et 
ignorabimus“, cum ar spune preotul din Buz- 
gar... Este lucrul cel mai ieftin cu putinţă, nu 
costă nimic, e comod și pare impunător, mai 
ales dacă-l servim asortat şi cu niscai însufle- 
ţire şi formule ce se vor originale. Impunător, 
aşa cum apare şi Zoltan în ochii femeilor ! De 
dragul ei ? Ei bine, nu! Nu și nu, n-aş face 
lucrul ăsta nici chiar de dragul Marikăi ! Cum 
aș mai putea s-o iubesc, dacă i-aș cîştiga dra- 
gostea prin asemenea mijloace meschine ? 

Iată ce gînduri mă chinuiau. Și o luam iar 
şi iar de la început. 

Iată ce mă durea atît de rău. Şi îmi plăcea că 
mă durea așa de rău. 

Cu toate acestea, în timpul insomniilor, îmi 
mai apărea în faţa ochilor cîte o întîmplare pe- 
trecută în ultimele săptămîni, cîte un chip din 
Buzgar, cămășile lui Joska, ninsoarea pe care o 
contempla micuța Marta cu năsucul lipit de 
geam, pe care o privea şi-o privea... 

În asemenea 1norherițe simțeam cum mă cu- 
prind spasmele remușcării. Oare de ce ? 

Nu mi-a fost niciodată teamă să mă privesc în 
oglindă. Sînt în stare să-mi recunosc propriile 
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greșeli, scufundîndu-mă în mine însumi, lăsîn- 
du-mă furat de mari elanuri, căindu-mă, sau 
făurind planuri cît se poate de sistematice, lă- 
sînd, în orice caz, la o parte orice vanitate. 

Să fi dat, oare, dovadă de superficialitate ?... 
M-am lăsat în orice caz furat mult prea ușor de 
sentimentul izbînzii. Da ! M-am uitat la bolnav 
cu ochii izbînzii facile, privindu-l cum își des- 
carcă sufletul, şi m-am apucat să-i scriu reţeta 
cu gesturile unei victorii facile. E adevărat. 

Acum, 'cînd evoc gîndurile care m-au încercat 
atunci, de șase august, în după-amiaza în care 
mi-am aniversat ziua de naștere, sau cînd mi-a- 
duc aminte de felul în care m-am comportat 
la Buzgar, văd cum rînjește la mine o somitate 
plină de sine, cu burdihan respectabil. Vai, ce 
silă mi-era în tinerețe de asemenea tipi, ce silă 
mi-era ! De cel suficient sieși. Și de cei care 
— cum spunea oare Mâszăros Imre ? — îl con- 
sideră pe omul de lîngă el nu un tovarăș, ci un 
mijloc, o unealtă. O unealtă capabilă chiar să 
afirme despre el niște lucruri înțelepte... Sau 
să-i încropească în grabă o reţetă ; e posibil și 
așa ceva... Să se fi petrecut oare lucrurile chiar 
aşa ? M-am purtat într-adevăr trufaș cu oame- 
nii, i-am disprețuit, nu i-am considerat pe de-a- 
tregul oameni, sau ce ? 

Şi asta în condiţiile în care nu există lucru 
mai demn de dispreţ decît trufia !... 

Am făcut poate şi din Marika într-un îel o 
sclavă, Zoltan şi-a dat foarte bine seama. Deşi, 

evident, nici acest lucru nu este chiar atît de 
simplu. N-a spus oare chiar și Vitarius Ema, că 


291 


l-a slujit pe bărbatul ei, fiindu-i servitoare ȘI 
toate cele și că a fost fericită, că în aceasta a 
constat fericirea ei ? Pentru ce a devenit Marika 
o sclavă ? Și de unde ideea, că eu aș fi transfor- 
mat-o în sclavă ? Unde se află acel Rubicon pe 
al cărui mal opus convieţuirea se transformă în 
robie ? Acea conviețuire care-i atît de înrudiţă 
cu libertatea ! Că doar libertatea nu înseamnă să 
te rupi unul de altul. (Numai Robinson a fost 
robul insulei sale !) 

Să nu-mi spună mie nimeni că Rubiconul în- 
seamnă voluntarism ! Nu putem lăsa pe nimeni 
să stabilească după bunul său plac care îi este 
datoria, încotro să se îndrepte și în ce anume 
constau datoriile sale şi în ce chip să se achite de 
ele și care sînt acelea care i-au fost stoarse prin 
șantaj. Nu! 

Nici în dragoste, nici în căsnicie. 


EA 


După cum vă spuneam, ne cam ocoleam unul 
pe altul. Mai bine zis la început Marika fusese 
cea care îmi dădea tîrcoale : ce am, de ce am 
cearcăne la ochi, sînt palid, să mă duc la doctor ! 
Mi s-a întîmplat ceva, sau poate am vreun ne- 
caz ? Uite, chiar și noaptea trecută, a simţit cum 
mă plimbam prin cameră, fumînd țigară după 
țigară. I-am răspuns că am să am grijă să n-o 
mai deranjez. Şi-a dat apoi seama, că n-aveam 
de gind să-i vorbesc, așa că a început şi ea să 
mă ocolească. A continuat însă să mă îngri- 
jească. Iar dacă vorbeam, ne comunicam unul 
altuia veşti, evenimente, noutăți. 
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Pentru că în centrul tuturor lucrurilor era ea, 
Marika. În toate cele care mă revoltau. Ea era 
durerea acută care ucide nervul și care, dacă nu 
dispare îl face pe om să-și piardă minţile. Mă 
străduiam să apreciez, cu luciditate, situația în 
care ne aflam. Ştiam că, dacă m-aș fi revoltat, 


„n-aş fi făcut decît să mă zbat ca într-o plasă și 


să mă încure şi mai rău în iţe. lar dacă aș fi pri- 
vit lucrurile cu luciditate, ce-aș fi putut face ? 
Ce aș fi putut face ? Numai ea era cea care pu- 
tea face ceva, dacă voia... În fond eu însumi 
sînt nemulțumit de mine ! De ce ? Nici eu nu 
știu care este cauza. E posibil ca un om decep- 
ţionat să nu mai fie în stare să cerceteze nici ce, 
nici cum, nici de ce s-a întîmplat tot ceea ce s-a 
întîmplat ? NORI 

Am renunțat la ea. Eram pregătit să renunţ 
la ea. a ini 

Nici măcar nu mă mai gindeam să mă răzbun, 
să-i iau copiii. E o infamie ! E o mirșăvie, o slă- 
biciune cumplită, că m-am putut gîndi la așa 
ceva ! Ar fi fost ceva nedemn de mine, oricît de 
scărmănată ar fi ajuns demnitatea mea. 

Nu-i vorbeam, nu ne vorbeam. Dacă nu pu- 
team vorbi despre lucrul acela, despre ce altceva 
am mai fi putut discuta ? Și ce i-aș mai fi putut 
spune ? Să-mi fi făcut autocritica ? În împreju- 
rările acelea ? Să fi tăiat eu însumi ultimul fir 
care ne mai lega ? Ori să fi încercat să ţes un 
nou fir de legătură, cerșşindu-i mila ? Mila ? Nu, 
asta nu! A 

Ne-a fost greu, pentru că multe s-au abătut 
asupra noastră și s-au abătut așa, dintr-o dată. 
Pentru că, evident, nici de muncit nu mai pu- 
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team munci. Nu din pricina „stării mele sufle- 
tești“, o nu, dacă ar fi fost numai asta aș mai fi 
putut lucra, și încă foarte bine. Dacă aș mai fi 
crezut în opera mea ! 

La teatru colegii își smulgeau părul din cap : 
dar ce, am înnebunit ? Să-mi retrag piesa la 
patru săptămîni după începerea repetiţiilor ? Că 
doar acceptasem toate modificările, spectacolul 
fiind aproape gata. Ei, nu, asta nu ! Las” că merg 
ei la minister ! 

Era într-o sîmbătă. La prînz, după ce am ter- 
minat masa, m-am retras în camera mea, să-mi 
răsfoiesc corespondenţa. Am auzit soneria de la 
intrare. Apoi a apărut Marika, s-a oprit în ușă, 
și a rostit încet: 

— A venit Zoltan. 

Curios lucru, am avut un sentiment de ușu- 
rare. În sfîrșit ! Inevitabilul s-a produs ! 

Marika era tulburată, se pare că de data 
aceasta ea era cea care se bucura mai puţin. 

O escapadă, la sfîrșit de săptămînă, ne-a lă- 
murit Zoltan, nu mai avea ore pînă luni după- 
amiază. El o dorise și aranjase totul în așa fel, 
încît să aibă şi el „0 zi de creaţie“. Zicea că avea 
de gînd să verifice nu știu ce la Biblioteca Parla- 
mentului și la Muzeul literaturii. Ciclul său de 
conferințe avusese succes, deşi în rîndul 
care elaborează programele școlare“ 
se simtă o oarecare frămîntare. 

Ne-a spus toate astea dintr-o răsuflare, în 
timp ce se instala comoă în fotoliul meu prefe- 
rat. Privea zîmbitor în jur, căutînd ceva de care 
s-ar fi putut lega! Fercheș, dar în zdrențe, plin 


„boilor 
începuse să 
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de voie bună, dar și de acreală, după cum îi era 
felul. A. > AJ: > . . . 
— Ei, faimosule vînător, câţi căţeluși E ap 
ai mai împușcat ? În ce stadiu se mai află s.a 
ji rale ? Să ştii că eu am 
natul cod al noii mora. Aia 
plut tîrgul, anunţind în eri mare e n rr 
ă ăteşte-te patria me tă! 
te-te ţară, pregăteș | n . 
mîine sl şti ce e bun și ce î rău, a a 
j ijloc, miine drumu 
scamatorie la mijloc, a png mp 
i i fanioane indicatoa 
trece printre niște r ip a 
i ă i ! Viaţa va fi de-acu 
mai bună calitate ! 4 eg ai 
lom uriaş, o coborire minunată pe spot n 
vem decît să ocolim frumușel fanioanele : dă 
Vedeam că pe Marika o doare .. sp: 
m 
i iți işată Zoltan. Nu mai ştia 
dispoziţie afișată de e E 
nat pn un singur tg n e 
înd mă î de la Joska, i 
cînd mă întorsesem „Jos ii e 
i mai știam, ca i 
resase vorbe grele. Şi 
î după aceea, am recunoscut cuvintele rostite 
de Marika în scrisoarea sa sper zeu SR 
j nde şti 
N-aveam atunci de u ea Pace 
j î an, că lup 
ă rare în faţa lui Zoltan, A 
apărase cu dispe pina 6 
i entru onoarea mea. 
tase pentru mine, p ; mesi 
ă ă, iar eu am avu ţ 
tors după aceea acasă, e i 
să sta ceva. Da, am avut de gînd să sin: 
eram plin de elan şi însujleţire şi ea a crezu 
că mi-a venit inspiraţia, că am pus mîna ui 
marea temă, a crezut că aveam să-l iaca în 
acest fel lui Zoltan... Cînd colo eu am vru pi 
scriu povestea lui Kadâcs J oska... Da, cam aş 


s-au petrecut lucrurile. 
Ein ascultat cu indiferenţă pe Zoltan, de 
parcă nici n-ar fi fost vorba despre mine. L-am 
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ascultat o vreme destul de îndelungată. Am băut 
apoi cafeaua şi coniacul turnat de Marika în 


sea Și în cele din urmă am început să vor- 
esc, 


— De asta ai venit, Zoltan? Sînt dispus să-ţi 
ascult cu plăcere glumele, deși nu mi-ar părea 
rău dacă ai debita altele noi. Cred însă că am 
putea avea şi o discuţie serioasă. 

Văzindu-mi chipul, a tăcut imediat. 

ies Ai dreptate, să vorbim serios. Acesta este 
și scopul vizitei mele. 

— i-am aruncat deci mănușa. 

— E-n „regulă — a zis, aşteptînd atent ce 
aveam să-i spun. 

pm) Nu m-a bucurat deloc sosirea ta în după- 
amiaza aniversării căsătoriei și zilei mele de 
naștere. După zece ani ai dat buzna pe neaștep- 
tate, ca să ne tulburi, voit, ori nu, sărbătoa- 
rea. Cu toate acestea ai făcut bine, nici nu-ţi 
dai seama ce bine ai făcut, că ai spus ceea ce-ai 
spus. Dar nu atît ceea ceai spus, pentru că, 
dacă mă gîndesc mai bine, ai spus şi multe 
neadevăruri, multe prostii ce se voiau agreabile. 
Nu te supăra, dar așa văd eu lucrurile. Ar fi 
nedemn de noi să ne purtăm politicos unul cu 
altul. Orice s-ar mai întîmpla între noi doi, să 
știi că îți sînt recunoscător și vei rămîne pen- 
tru mine prietenul meu, da, așa te voi socoti 
în adincul sufletului. Am învăţat multe de la 
tine întotdeauna, ca şi Acum. Dar nu cum îți 
imaginezi tu, Zoltan... Ci aşa, „de-a lungul tan- 
sentelor tale“. 
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M-am înroșit tot. Să-l ia naiba, n-are decît să 
ştie, că i-am citit scrisoarea ! Şi-apoi, nici n-am 
găsit o expresie mai potrivită. În fond, să vor- 
bim cât se poate de deschis. 

— În după-amiaza aceea m-am gîndit mult 
la viaţa pe care am dus-o eu, am tras linie și am 
făcut adunarea și scăderea. Şi am comis cea mai 
mare crimă, crima crimelor: m-am declarat 
mulțumit de ceea ce am realizat, de tot ceea ce 
am făcut. Atunci, în după-amiaza aceea am 
declarat în sinea mea : Verweile doch, du bist 
so schân !* Am trăit atunci trei evenimente 
consecutive. Vizita ta, venirea Martei şi înainte 
de acestea încă un lucru, despre care n-am 
vorbit încă, pentru că n-aș fi făcut decit s-o 
necăjesc pe Marika, era cît pe aci să provoc 
un carambol cu un Ikarus. Acum ştiu, e o super- 
stiţie, dar e adevărată, pentru mine cel puţin e 
adevărată : nu accidentul ar fi fost catastrofă 
întîmplătoare, ci faptul că trăiesc se datorează 
unui noroc întîmplător. Pentru că n-ai întru 
totul dreptate, să ştii că în decursul vieţii mele 
poate n-am vînat numai căţeluși șchiopi. 

A ridicat mîna, vrînd să spună ceva. L-am 


întrerupt. 

— Ştiu, te-nţeleg. Află de la mine că nici în 
ultima vreme, nu, poate nici în ultima vreme 
n-am vînat numai şi numai cățeluși șchiopi. E 
adevărat în schimb, că am fost mulțumit de 
mine şi n-am mai gonit după cîinele cu patru 


x Verweile doch, du bist so schân — germ. Rămi: 
clipă, eşti atît de frumoasă! (Din Faust de Goethe) 
(n: tr.); 
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picioare. E lucrul pe care nu-l vom ajunge nici- 
cînd din urmă, dar după care trebuie să gonim 
într-una, atîta vreme cît trăim. Sau mai de- 
grabă : trăim atîta vreme cît gonim după el. 
Îmi pare rău că ai dat sfoară în țară, dar codul 
conduitei morale nu-l voi mai scrie niciodată. 

Am văzut-o pe Marika foindu-se mirată şi 
urmărindu-mă cu ochii măriţi de uimire. 

— Am să scriu altceva, am continuat apoi, 
am să scriu o povestioară simplă, sincer să 
fiu nici nu știu ce-o să-i spun editorului, cînă 
o să mă întrebe ce temă are și despre ce anume 
este vorba în ea. O povestire, o simplă poves- 
tire. De zile întregi nu mă gîndesc decît la ea. 
Nu știu ce temă va avea și nici morala n-o cu- 
nosc, cu toate acestea de zile și nopţi întregi îmi 
răsună cît se poate de clar în urechi : „De-acum 
va trebui să trăieşti altfel !“ Atît. Am să-ţi schi- 
țez pe scurt planul. O fată tînără este nefericită 
în dragoste, deși băiatul o iubeşte și e și flăcău 
de treabă. Numai că e puţin cam mîndru, de, 
mîndrie de bărbat, în fond este dreptul bărba- 
tului de mii și mii de ani încoace... Mlaștina pe 
care ov lăsăm în urma noastră e tare hidoasă, 
tare ticăloasă și cleioasă, iar casele de la Buda- 
pesta sau Buzgar se construiesc mult mai re- 
pede decît sufletele... 

Și-a dat seama despre cine vorbeam. 

— E povestea acelei fete. 

— Da. Și continuarea i. 

I-am relatat pe rînd cele petrecute cu Kadâcs 
Joska, apoi la Buzgâr și la Meszâros Imre. 
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M-a ascultat atent, dînd de repetate ori din 
cap. 
— Și ?Şi? 

— Cum şi ? Asta-i povestea. 0 9 oia 

— Şi finalul ? Povestirea trebuie să aibă un 
sfîrşit ! Sau vrei să realizezi doar un fragment, 
un trunchi de povestire ? 

— Nu ! Cred că am să scriu și un final. Uite, 
de pildă cam aşa : Scriitorul şi Vitarius Ema se 
duc din nou să stea de vorbă cu cei doi băieţi 
şi îi împacă cu mama lor. Meszâros Imre și 
Juliska rămîn împreună, iar lumea n-are decit 
să afle că așa e bine. Le asigură celor doi băieți 
condiţii ca să-și poată continua studiile, cel 
mare se înscrie la liceul seral, îi piere teama 
de a nu rămîne în urma fetei, iar neînţelegerea 
dintre ei dispare. Kadâcs se va pune și el pe 
picioare, dacă se va pune. Depinde numai de 
el, de bruma de omenie care a mai rămas în el, 
şi de locuitorii comunei Buzgar. Așa că povesti- 
rea mea va avea, după cum îţi spun, cam un 
asemenea final. 

Zoltan a tăcut o vreme, pentru ca să izbuc- 
nească apoi în hohote de rîs. 

Ceva mai înainte nu m-au durut glumele lui, 
le-am ascultat de parcă nici n-ar îi fost vorba 
despre mine. Acum însă mă durea cumplit, rîsul 
lui se înfipse în mine ca un pumnal. Îmi venea 
să mă ridic şi să-i las pe amîndoi în plata dom- 
nului. Îmi venea să-i las pe amîndoi, împreună, 
pentru totdeauna. . 

— Oh, bietul de tine ! — hohoti Zoltan. — Și 
asta numeşti tu cîinele cu patru picioare?! 
Atunci ascultă aici, ascultă-mă cu atenţie ! Şti 
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care e finalul povestirii tale ? Am să ţi-l spun 
eu. În zadar ai să stai tu de vorbă cu Joska, cu 
Kadâcs şi cu atît mai mult cu cei din Buzgar, 
tu şi eroina aceea a ta romantică, coloneleasa 
aia pusă în slujba armatei domnului, „minunea 
aceea brutală în vorbe, dar simțitoare la suflet“, 
pe care ai născocit-o tu! Fugi de-aici băiete! 
Meszâros şi Kadăcs au fost repartizaţi în schim- 
buri diferite iar scrisorile continuă să sosească, 
sosesc într-una. Nici Kadâcs nu se va linişti, iar 
opinia publică va fi revoltată. Femeia nu va 
mai putea suporta multă vreme. Ştii și tu 
foarte bine ! Atunci de ce minţi ? Cumnata va 
face şi ea tot ce-i va sta în putință ca să-i 
transforme viața într-un iad, dar asta nu va fi 
nimic pe lîngă durerea pe care o va simţi în 
suflet datorită celor doi băieți. Într-o bună zi 
are să-şi adune calabalicul, are să scrie o scri- 
soare stîngace și lacrimogenă de adio, dacă va 
scrie, și are să se întoarcă la Buzgar. Minu- 
nea va ţine doar trei zile, așa că vînătăile vor 
căpăta din nou, cu timpul, obișnuita culoare 
verde-gălbuie, iar lucrurile vor reintra în ordi- 
nea lor firească. — Începu iar să hohotească. 

Marika îl privea speriată. 

Ceva în mine s-a limpezit brusc, străfulgerat 
de un puternic fascicol de lumină. Mi-am dat 
deodată seama ce era. Mă cuprinse asemenea 
stare de surescitare, încât am sărit în picioare. 

— Dar tu, ce-ai făcut tu — am urlat eu, aco- 
perindu-i rîsul — ce facă tu, pentru ca lucrurile 
să nu se întîmple așa ? Sau pentru tine-i totuna? 
Ori poate ţi se pare că e bine așa cum e ? 


300 


Şi am început să-i înşir, să-i înșir într-una, 
la repezeală, de-avalma în fond aveam atitea 
să-i spun, să i le spun pe toate deodată. 

— Vezi, aceasta a fost tangenta despre care 
îți vorbeam, aici te-am părăsit eu de fiecare 
dată, pentru că nu suport, înţelegi, nu suport, 
pentru că omenirea nu este un insectar şi nici 
grădină zoologică ! Eu te cred, cînd afirmi că 
într-un muzeu un pahar îți spune mai multe de- 
cît Isis, iar capela lui Giotto mai multe decît 
creştinismul. Dar fără credinţă, să știi, nu s-ar 
fi născut nimic din toate acestea. Nimic, înţe- 
legi ?! Fără credinţa că mîine vom fi cu totul 
alți oameni ! Vezi tu, asta ne-a dat întotdeauna 
sens vieţii ! Nici măcar familia Pet6 n-ar fi fost 
în stare să-și construiască o casă nouă. Asta să 
scrii, în acest spirit să-ţi educi elevii, pentru 
că asta-i menirea ta ! Câţi oameni nu şi-au dat 
viața pentru acest ideal ! Știu prea bine, că în 
mine zace atîta nemernicie... Da, realitatea e, că 
ești și mult mai talentat decît mine, dar... Ce-ai 
făcut tu pentru Marika, oh tu, Daphnis ? Și 
ce-ai făcut împotriva fascismului, pe care îl 
urai atît ?! Ce-ai făcut ? Muzică de cameră, li- 
rică maghiară... ai făcut un joc de autoinfec- 
tare... Tu cauţi dumnezeirea în tine însuţi ? Dar 
să ştii, că omul a alergat întotdeauna după dum- 
nezeire, printr-o căutare plină de credinţă și sa- 
crificii. Întotdeauna ! 

N-am mai putut scoate nici un cuvînt, nu mai 
aveam nici aer, atât de tare mă sugruma plînsul. 
M-am așezat și mi-am acoperit faţa cu palmele. 
Am respirat adînc şi asta m-a liniștit puţin. 

— Nu administratorul casei a fost de vină 
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— am reluat apoi cu vocea răgușită — care i-a 
denunțat, pentru ca să rămînă în posesia lucru- 
rilor dosite, și nici sadicii criminali. Nu există 
pe lume atîţia hoţi și criminali, care să poată 
provoca atîta rău... Ci... indiferenți... cei care îi 
admirau, cei care priveau la ei dîndu-şi aere de 
inteligență şi superioritate și priveau, priveau, 
priveau... Uite și acum... Dacă se va prăvăli 
peste noi bomba atomică, se va întîmpla din pri- 
cina „distinșilor înstrăinaţi“... Datoria noastră 
este nu să depunem mărturie, ci să luăm ati- 
tudine şi să facem ceva. În procesul acesta ră- 
mîne autentică doar depoziţia celui care îi iu- 
beşte sau îi urăște pe impricinaţi, care se 
războiește cu ei sau rămîne de partea lor... Ştiu 
asta din propriul meu păcat și o știu de cînd 
l-am descoperit... pentru că eram un om truiaș, 
mulțumit de ceea ce am realizat, eram „omul de 
pe mal“, făcînd aprecieri distante, reci, despre 
necazurile și grijile altora. În numele unui ade- 
văr select și străin. Ceea ce nici nu există... 

Mi-am ridicat privirea. Marika stătea cu ochii 
închiși şi maxilarele încleștate. Iar Zoltan, 
aidoma celui care şi-a revenit după o spaimă 
teribilă, tăcea, nu scotea un cuvînt. S-a recules 
apoi repede, aruncîndu-și privirea pe ceas. 

— Vai de mine, la şase trebuia... — Schiţă 
un zîmbet amar. — Azi ai vorbit tu. Prea bine, 
sînt gata să ridic mănuşa aruncată. Am şi eu 
cîte ceva de spus, lucruri foarte serioase. Dar 
mîine. ă 

L-am condus pînă la ieșire. Și-a luat distrat 
umbrela, pelerina şi servieta de pe cuier. Ne-am 
dat mîna în tăcere. În oglinda de pe hol mi-am 


302 


zărit chipul răvăşit, dar mult mai destins și mai 
umanizat. Ce s-a întîmplat cu mine ? Degeaba, 
tensiunea adunată de zile și săptămîni în șir a 
răbufnit din mine ca dintr-o butelie de Leyda. 

Sufrageria era pustie. Nu-i nimic, mi-am zis, 
e chiar mai bine așa, am să mă retrag în sin- 
gurătatea camerei mele. 

În camera mea ardea lumina, iar Marika stă- 
tea pe scaun, în fața mașinii de scris, cu hiîrtia 
gata pregătită. 

— Ce faci ? 

S-a uitat la mine, purtînd pe chip strălucirea 
unei lumini angelice. 

— Ne apucăm să scriem povestea cîinelui cu 
patru picioare. 


23 septembrie 1960 
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